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Diversión... comida... gente... ¡todo se reanima 
con el delicioso sabor de Coca-Cola! Porque 
siempre, en el mejor de los gustos, Coca-Cola 
brinda esa refrescante sensación de alegría. 

En cualquier tamaño... en cualquier momento... 
en cualquier lugar... Coca-Cota refresca mejor. 


todo va 
mejor 
con 
Coca-Cola 











cicero publicidad 3/a/ 120 P*b* 15 2Ü 


modéralo 

eantábile 



La tela joven para cualquier edad! 

Más colores, nuevos diseños, música necha tela en MIXCELL 50/50, 
la gran creación de Estexa, Establecimientos Textiles Argentinos S.A. 
Vístala con alegría de vivir. Y sin planchar! 
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Natural, natural, natural. 

Así es Savora. Sus componen!es son:cúrcuma, féculas, 
mostaza, sal, especias y vinagre. A o hay en ella un 
solo elemento artificial Por eso pueden comerla 
sin problemas, grandes y chicos. í por eso 
también Savora no ‘ varía". Mantiene 
siempre ese gusiito tan personal que realza el 
sabor de las comidas. Que hace gustarlas 
mucko más. Sigue teniendo la misma cremosa 
consistencia. El mismo agradable color 
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¿Cómo 
serán 
las nuevas 
bibliotecas? 


Condensado de "Time” 



A fin de dar cabida a la 
masa de nuevos conocimientos 
producida por nuestra era 
técnica. la biblioteca, 
tradicionalmente silenciosa, 
quizá se .convierta pronto en 
un conjunto de marav illas 
electrónicas. 


E n su mayor parte, las biblio¬ 
tecas actuales carecen no solo 
de dinero para adquirir los 
libros y periódicos que un público 
creciente e insaciable desea leer, sino 
también del espacio necesario para 
albergarlos. Mientras tanto las dis¬ 
ciplinas técnicas, especialmente las 
científicas, desatan tal torrente in¬ 
formativo que hasta las institucio¬ 
nes más ricas no saben qué hacer 
con él. 

Los hombres de ciencia que tra¬ 
bajan hoy constituyen aproximada¬ 
mente un 90 por ciento de cuantos 
han vivido a lo largo de la historia, 
y al parecer la mayoría de ellos pu¬ 
blica sus descubrimientos. Relacio¬ 
nadas tan solo con las ciencias bio- 
lógicas y médicas hay actualmente 
unas 7000 revistas en los Estados 
Unidos. Antes los científicos escri¬ 
bían acerca de física, química y 
biología: hoy se ocupan en bioquí¬ 
mica, bioingeniería y biofísica. En 
1965, solo en el campo de la quími¬ 
ca, esos exploradores del conoci¬ 
miento publicaron 6700 artículos 
cada dos semanas. 

La solución para evitar ser sofo¬ 
cados por este diluvio de papel es la 
automatización, con la que ahora se 
trata de ayudar a lectores e investi¬ 
gadores a descubrir qué clase de in¬ 
formación está disponible, pues to¬ 
dos los años los hombres de ciencia 
desperdician millones de dólares re¬ 
pitiendo investigaciones ya hechas 
y publicadas a costa de gran traba- 
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Susana A. Ocampo 

se descubrió 
a si misma... 

de una semana 
a otra! 


"Mi cara esfaba como escondida 
tras mi cutis empañado, confiesa esta 
linda estudiante de Arquitectura. 
Hasta que el Plan 7 Di as de Crema 
Pond's "C" dejó mi cutis diáfano 
y descubrió mi verdadero rostro... 


El cutis que Ud. siempre soñó tener... 

¡Suyo en sólo 7 días! 

Empiece Ud . también a vivir desde hoy, la maravillosa experiencia de Susana* gracias 

al Plan 7 Días de Crema Pond's u C fi 







Cada noche. limpie su 
culis con dos aplicacio¬ 
nes de Crema Pond's 
"C'\ La primera, qui¬ 
ta el maquillaje y la 
suciedad superficial. 


La segunda -y ahí está 
el secreto- llega hasta 
el fondo de Jos poros r 
desalojando toda im¬ 
pureza. 


AI cabo de una sema¬ 
na eJ cambio será tan 
grande, que Ud + ape¬ 
nas podrá creerlo. 


Comience hoy 
el Pian de Belleza 
n 7días" 

de Crema PondsV" 
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Se hem he 


No es 

gas natural 



Ei gas natural es una de las materias primas más 
baratas para la fabricación de fertilizantes y pro¬ 
ductos químicos. Muchos países no lo tienen en 
absoluto—pero los hombres de ciencias ingenie¬ 
ros de I.C.l. han inventado un procedimiento que 
lo reemplaza, Usando nafta (fracción de petróleo 
fácilmente transportable) este proceso I.C.l. de 
reformación por el sistema: vapor de agua-nafta 
suministra un gas rico en hidrógeno apto para la 
fabricación de amoníaco—base de fertilizantes y 
productos químicos—o gas de alumbrado. Es 
simple, continuo y económico para Instalar y. 
operar. Actualmente lo usan, no solamente I.C.l., 
sino también—bajo licencia—toda la red pública 
gasífera de Gran Bretaña y otros fabricantes de 
gas y productos químicos en 22 países. 

Cuando surge un nuevo proceso, como ei que nos 
ocupa, ia producción de las fábricas existentes se 
toma anticuada casi instan ¡éneamente. 
i.CJ. invierte, corrientemente, más de 100 millones 
de fibras esterlinas por año en la construcción de 
nuevas fábricas y ampliación de las existentes. Estas 
inversiones de capital significan, para los usuarios 
de sustancias químicas y derivados, que los pro¬ 
ductos de I.C.l.—cualquiera de ellos desde ias fibras 
sintéticas y plásticos hasta las medicinas y fer¬ 
tilizantes—están disponibles en cantidad suficiente 
en todo ei mundo. 

\ " ' IMPERIAL CHEMICAL 

■ Al9A| INDUSTRIES LTD. 

Londres, Inglaterra 


jo. Sin embargo, basta el momento 
presente solo está catalogada una 
pequeña parte de la literatura cien¬ 
tífica. Muchos físicos, por ejemplo, 
están enterados de que una de las 
colecciones más completas de los 
estudios efectuados por los chinos 
sobre su materia se encuentra en 
un laboratorio de la Fuerza Aérea 
norteamericana situado en Massa- 
chusetts, pero por falta de un siste¬ 
ma adecuado de registro nadie sabe 
qué hay en realidad allí. 

En los Estados Unidos la Biblio¬ 
teca Nacional de Medicina de Be- 
thesda (Maryland) trata de adqui¬ 
rir todas las publicaciones relaciona¬ 
das con la ciencia médica. Los bi¬ 
bliotecarios escogen referencias de 
artículos aparecidos en 240) de ellas 
y las colocan en dos computadoras. 
Éstas, mediante el uso de palabras 
claves, disponen en orden alfabético 
14.000 citas por mes. El resultado es 
un volumen titulado Index Medien* 
que se remite a 7000 bibliotecas dis¬ 
persas por todo el mundo. Un inves¬ 
tigador londinense, por ejemplo, ho¬ 
jea el Index, halla la referencia que 
desea y la pide al bibliotecario lo¬ 
cal. En caso de necesidad, puede ob¬ 
tener un ejemplar de Bethesda. Los 
químicos aprovechan un servicio si¬ 
milar ofrecido por la biblioteca de 
Columbus (Ohio). 

Una vez acopiada la bibliografía, 
el siguiente paso es compilar el ma¬ 
terial. Las computadoras no pueden 
todavía leer documentos y entresa¬ 
car los párrafos importantes. Pue¬ 
den, eso sí, escoger copias de artícu¬ 
los enteros. El ejemplo más adelan- 
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tado de esta técnica es el sistema 
“Walnut" de la Oficina Central de 
Inteligencia (CIAj de los Estados 
Unidos, capaz de reducir una pági¬ 
na informativa de 20 x 35 cm a un 
tamaño microscópico. Las compu¬ 
tadoras de ese organismo contienen 
990.000 imágenes, y es posible obte¬ 
ner cualquiera de ellas en cinco se¬ 
gundos. Después se proyecta en una 
pantalla o se reproduce en papel es¬ 
pecial. 

Las bibliotecas universitarias pla¬ 
nean entre ellas una unión electró¬ 
nica, a fin de que cada una pueda 
aprovechar el acervo bibliográfico 
de las otras. Las bibliotecas de me¬ 
dicina de las universidades de Har¬ 
vard, Yale y Columbia vienen ya 
preparando desde hace tres años tar¬ 
jetas perforadas para esa red cultu¬ 
ral. Un número creciente de otras 
instituciones de estudios superiores 
(28 en el momento actual) proyec¬ 
tan otro plan, llamado Educom, que 
les permitiría combinar sus ficheros 
mediante computadoras. Su direc¬ 
tor, James Miller, de la Universi¬ 
dad de Michigan, manifiesta que el 
propósito es llegar a vincular las di¬ 
versas literaturas con ayuda de esos 
aparatos, a fin de completar las co¬ 
lecciones de libros de las bibliote¬ 
cas. Surgiría una red de bibliotecas 
sin libros, pero provistas de cabi¬ 
nas de estudio, máquinas eléctricas 
de escribir y pantallas de televisión, 
i : e esta suerte ‘fin colegio pequeño 
podría poseer una biblioteca mejor 
que la de la Universidad de Har¬ 
vard”. 

La mecanización en grande de 


PARA OIR MEJOR 


y que nadie se entere 



se impone un... 

DAIBERTONE 


Marche con e r ’rro actual 
adoptando un DALBERTONE, 
el audífono-TODO EN EL OIDO 1 ' 
más pequeño del mundo,sin cordo¬ 
nes o cables. Ucí. que es moderno, 
rechace modelos pasados de moda, 
que van pregonando su problema. 

Consúltenos pidiendo tur no, sin com¬ 
promiso alguno, al UNICO AGENTE 
AUTORIZADO EN SUD AMERICA 
de DAHLBERG ELECTRONICS INC. 



CIA. AMERICANA 
DE AUDIOLOGIA 


En Capítol Federal: Solamente en? 


LAVALLE 1625 
4’ Piso T. E. 49-8391 

EN ROSARIO. SANTA FE 1264 3 a PISO 
EN BAHIA BLANCA; ALSINA 95 2' 1 FISO 
EN MENDOZA: SUIPACHA 381 


EN_SAN PA8L0 ¡BRASIL); 

RUA SARAO ÜE ITAPETININGA 275 


2o 


SI ES DALBERTONE. 


[¡HJliUIjU 
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SELECCIONES DEL READER’S DIGEST 


bibliotecas quizá disminuya el pla¬ 
cer deí lector corriente, que solo de¬ 
sea recorrer las estanterías y tomar 
el libro que le agrada. Por otra par¬ 
te, la automatización exigirá mayor 
habilidad y más conocimientos pro¬ 
fesionales a los bibliotecarios. Como 
dice un educador: “Ni con todo el 


dinero del mundo se conseguirá que 
una computadora juzgue qué me¬ 
rece ser guardado y qué se debe 
descartar”. Mientras continúe pro- 
liferando el papel impreso, esa cla¬ 
se de juicio seguirá siendo más va¬ 
liosa que todos los adelantos técni¬ 
cos. 



De todo y de todas partes 


Hace 21 años, en mayo de 1945, llegaron las primeras tropas aliadas 
a Dinamarca. Se había terminado una ocupación de cinco años, y los 
daneses eran libres. Estos dejaron sus arados, cerraron sus tiendas, 
se echaron a la calle, se desbordaron por las campiñas. La dicha de tal 
acontecimiento, que se viene celebrando cada mayo desde entonces, 
se resume en el letrero que apareció en el escaparate de una tienda de 
Copenhague: “Cerrado por alegría’’. — Dennurk w«k a<¡ 

Los elefantes del Parque Nacional Kruger, de Sudafrica, han 
vuelto a las andadas y se hallan mas beodos que una cuba. -Cómo 
se arreglan los paquidermos para empinar la trompa de tal modo? Pues 
toman agua que contiene cierta proporción de alcohol. La fruta ama¬ 
rilla de ciertos árboles cae en los bebederos de los elefantes, donde 
fermenta, así que estos no tardan en embriagarse y van haciendo eses 
por el parque, con los ojos inyectados y sacudiendo la trompa alegre¬ 
mente de un lado a otro. La papalina les dura unas cinco semanas, 
o mientras acaben de caer las últimas frutas de los árboles. — LP1 


Un arbitrio para reunir fondos en Europa oriental es el gravar a 
los que viajan por las carreteras pidiendo a los automovilistas que 
los lleven consigo. El viandante debe comprar una licencia con un 
valor equivalente a seis dólares por cada 4000 kilómetros. Con ella 
le dan cierta cantidad de cupones, los que ira entregando a los auto¬ 
movilistas que lo lleven en su coche. Los cupones dan derecho a par¬ 
ticipar en una rifa. ~ Newsweek 


En el formulario médico de cierta gran empresa inglesa se advierte 
a los solicitantes de empleo: En cuanto a aptitud para conocer los 
colores, el único requisito es la habilidad de distinguir entre el rojo 
y el negro”. La empresa aludida es un banco. — McLean's. cañada 


: - • • ■ 
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La acción vivificante y embellecedora de AMALSAM 
se aprecia de inmediato y Ud. experimentará una 
nueva sensación: "la sensación AMALGAM"! 

En contados minutos Jos cabellos, aún los más 
sensibilizados, quebradizos u opacos, adquieren 
sorprendente elasticidad.renovada docilidad y tari 
Sus cabellos se sentirán "contentos de vivir"] 
AMALGAM es fa Leche de Belleza que mantiene 
siempre vivo el encanto de su cabellera ! 


o. 


L'OREAL DE PARIS 


Su peinador (o aplica 
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La gente que disfruta su Está hecha con un cordón que le da protección contra 

automóvil tiene una aliada en para cubiertas más fuerte reventones, mis resistencia a 

la cubierta G8 de Goodyear* que el acero; el 3-T... golpes y recalentamiento* 



Su diseño de hombro redondo, da más seguridad, Marche usted con el team 

con la banda de rodamiento más agarre, agí! respuesta vencedor: su auto y cubiertas 
bajando a los costados*.. a la dirección* Super-Cushion G8 


Para seguridad: disfrute de su automóvil sobre las 
cubiertas de manejo ágil Gil de Goodyear 

La cubierta Super-Cushion G8 de Goodyear tiene manejo ágil puesto en 
ella. Manejo seguro, para que usted vaya confiado. La banda alrededor 
del hombro toma mejor los virajes, facilita la conducción. Pone tracción 
extra para seguridad adicional* Hay mayor seguridad, también, en el 
cordón 3-T. Y en e! caucho Tufsyn. Ambos son los más fuertes que se 
fabrica, y sólo Goodyear los fabrica. También hay más kilometraje en 
la G8. Kilometraje sin problemas. Vaya sobre cubiertas G8 y sienta la 
diferencia. Es fácil manejar con confianza... sobre cubiertas Goodyear. 

GOOD/ñTEAR 









En riquezca 

su vocabulario 


Por Carlos F. Mac Hale 

Catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología 

Dice a menudo la gente de otras lenguas que en los países que hablan espa¬ 
ñol se lee poco. A fe que no lo han comprobado con encuestas y estadísticas. 
Lr. partes se lee ahora más que en el pasado, y entre nosotros ha aumen¬ 

tado enormemente la lectura. Después de adquirir buenos amigos, la mejor 
adquisición es la de buenos libros. Las citas con que ilustramos a la vuelta las 
palabras tratadas a continuación contribuyen a despertar en el lector el gusto 
por la literatura. 


1) abarca — A: árbol. B: bote. C: ave. 
D: calzado. 

2) arrebol — A: aguacero. B: cierto 
meteoro. C: el alba. D: arco iris. 

3) bohémio — A: poeta decadente. B: 
bebedor. C: degenerado. D: hombre 
de vida desordenada. 

4) celajes —A: velos. B: cielos. C: nu¬ 
bes. D: flecos. 

5) consolidar — A: conseguir. B: ase¬ 
gurar. C': consolar. D: conferir. 

6) descalabrar — A: ingerir. B: deso¬ 
sar. C: herir. D: disparatar. 

7) estridente — A: evidente. B: azaro¬ 
so. C: ingente. D: ruidoso. 

8) flámula — A: llama. B: banderola. 
C: verja. D: fuego. 

9) indumento —A: carpa. B: indulto. 
C: vestidura. D: devaneo. 

10) melifluo — A: meloso. B: lento. C: 
flojo. D: breve. 


11) murria—A: ruido. B: musa. C: 
melancolía. D: flojedad. 

12) nadería — A: nadie. B: fruslería. 
C: oblea. D: nones. 

13) palúdico — A: término patológico. 
B: . . . botánico. C: . . . físico. D: . . . 
químico. 

14) panadizo — A: tarta. B: medica¬ 
mento. C: inflamación. D; gramínea. 

15) quintero —A: trabajador. B: reclu¬ 
ta. C: reo. D: coro. 

16) romero — A: mendigo. B: ciudada¬ 
no. C: romancero, D: peregrino. 

17) señuelo — A: cebo. B: seña. C: jau¬ 
la, D: señal. 

18) troje — A: granero. B: sartén. C: 
ortiga. D: cedazo. 

19) voltario — A: revuelto. B: santu¬ 
rrón. C: versado. D: mudable. 

20) zaraza — A: col. B: tela. C: olla 
D: ave. 
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Respuestas a 

'ENRIQUEZCA SU 
VOCABULARIO'' 

i Véase la página anterior ) 

1) abarca — D: calzado que cubre par¬ 
te del pie y se ata con cuerdas o co¬ 
rreas. "... las gentes que bajaban 
de los Pirineos calzadas con toscas 
abarcas ”, (Castelar) 

2) arrebol — B: color rojo en las nu¬ 
bes. . . se desvanece arriba el pos¬ 
trer arrebol”. (Luis Felipe Contardo) 

3) bohemio — D: persona de vida po¬ 
co ordenada. . . nuestro inolvidable 
bohemio y genial humorista . . (fo¬ 
sé M. Peralta) 

4) celajes — C; nubeciílas de varios ma¬ 
tices. . . confundiéndose (el hori¬ 
zonte) entre celajes y vapores te¬ 
nues ...” (Sarmiento) 

5) consolidar — B: dar firmeza y soli¬ 
dez. "A lo menos el Ayuntamiento no 
halla otros medios de consolidar la 
unión entre América y España”. (Ca¬ 
milo Torres) 

6) descalabrar — C: herir a uno en la 
cabeza. . . cogió una botella y se la 
arrojó descalabrándole la cabeza”. 
(Unamuno) 

7) estridente — D: rechinante., ruidoso. 
‘Tin coro de estridentes carcajadas / 
convirtió sus mejillas en granadas”. 
(Juan de Dios Peza) 

8) flámula — B: banderola, grímpola. 

. . una parentela inaudita que sale 
a recibirlo con flámulas de amaranto”. 
(Rafael Heliodoro Valle) 

9) indumento —C: vestidura. (Del la¬ 
tín indumentu .) ‘Decid si Mangoré 
debe renunciar al indumento autócto¬ 
no". (Miguel Marsicovéterc) 

10) melifluo — A; que tiene miel; sua¬ 
ve como la miel. Fig. ‘Va gustar nos 

H 


convidas / de la meliflua música el 
encanto”. (José Luis Ramos) 

11) murria — C: melancolía. Fig. 

“...flotó breve la cadencia de la mu¬ 
rria y la añoranza”. (José M. Egu- 
ren) 

12) nadería — B: cosa sin importan¬ 
cia. ", . . esa costumbre española de 
tomar una copa y unas naderías a 
las once de la mañana”. (José María 
Pemán) 

13) palúdico — A: que padece paludis¬ 
mo. "Es (el soldado Pedrazo) palúdi¬ 
co, amarillo y seco como una caña”. 
(Augusto Céspedes) 

1-) panadizo — C: inflamación del de¬ 
do junto a la uña. ' Reverenda madre: 
servidora tiene ur. panadizo' . 

rio Martínez Sierra) 

15) quintero — A: que trabaja en una 
quinta. “Los quinteros que entraban 
en la ciudad ... lo vieron con asom¬ 
bro”. (Carlos Roxlo) 

16) romero —D: peregrino que va en 
romería. . . la imagen que sonríe 
con dulzura . . . aumenta la fe del 
romero”, (Eva Luján) 

17) señuelo — A: cosa que sirve para 

atraer o inducir. “... los que anhe¬ 
lando van tras el señuelo / del alto 
cargo y el honor ruidoso / ... " (An¬ 
drés Bello) ' 

18) troje — A: granero. También troj. 
“...y mí troje Heno / encontré la 
siguiente mañana”. (F. García Lor- 
ca) 

19) voltario — D: versátil, mudable. 
(Derivado de vuelta.) “Es la guerra 
siempre voltaria (José Pellicer) 

20) zaraza — B: cierta tela de algo¬ 
dón estampada. “Su traje, no siem¬ 
pre aseado, consistía en falda de za¬ 
raza. .(Cirilo Villaverde) 


Calificación 

20 respuestas acertadas ... sobresaliente 

15 a 19 acertadas. notable 

12 a 14 acertadas ..bueno 

9 a 11 acertadas ..regular 





















SIN MAL ALIENTO! 


CREMA DENTAL 


boca 

bien limpia 
y fresca... 


SIG-12 


CON HEXACLOROFENOL EN SUS RAYAS ROJAS 

El Hexaclorofenol, modernísimo antisépííco t cómbale 
eficazmente las causas del mal aliento de origen bucal! 

(Acérqueso aún más... confie en Signa!!) 




































































Hay personas que jamás 

probaron una BOLS 



Por cierto que sí . . . los abstemios, o simplemente aque¬ 
llos que no han tenido la oportunidad de probaria [Pero, 
los que alguna vez han probado una copita de ginebra 
Bols la siguen tomando. Porque Bols es verdadera gin 
bra.’ No cambia nunca. Está hecha de los mejores cerea¬ 
les y con bayas de enebro, a las cuales debe su nombre 
de ginebra, es decir, la ginebra ha nacido con Bols. 
Bols es auténtica y genuina ginebra. Sienta su aroma, 
pruebe su gusto, vea su color 
ámbar pálido. Sólo así podrá 
comprobar que Bols es verda¬ 
dera ginebra. 


BOLS 


CADA DIA UNA 


COP1TA . . .¡ESTIMULA Y SIENTA BIEN! 














A veces, en un breve instante. salta una chispa que 
tictíclc un puente de simpatía entre dos 

generaciones. y ya nada borrará el re¬ 
cuerdo de la emoción compartida. 


t 







Recuerdos 

atesorados 


Por Arthur Gordox 

H ace muchos años un niñíto 
vivía en una casa muy alta 
al borde del mar. La casa 
tenía un enorme tejado de dos 
aguas, cubierto de tejas desgastadas 
por la intemperie, y sobresalía entre 
todas las casas vecinas. Cerca del 
ápice del techo había una claraboya 
a la que solo podía llegarse por una 
escalera apoyada en el piso del des¬ 
ván. Los niños jugaban a veces en el 
desván, pero ninguno había subido 
hasta la claraboya: se hallaba dema- 


Condensado de "Guideposts" 

siado alta y sobrecogía el ánimo. 

Pero un luminoso día de verano, 
mientras el padre estaba guardando 
algunas' cajas en el desván, miró al 
techo y dijo a su hijito: 

—Debe ser bonita la vista desde 
allí. ¿ Por qué no vamos a ver 5 
El niño sintió que el corazón le 
latía con ansia y un poco de temor, 
pero ya su padre estaba probando 
la insegura escalera. 

—Silbe —le dijo—; yo iré detrás 
de ti. 
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Y echaron escalera arriba entre la 
misteriosa penumbra, en que cada 
paso era motivo de terror y delei¬ 
te. Más y más arriba, cruzando los 
sutiles rayos del Sol que filtraban 
sus dardos por las rendijas, hasta 
que el niño sintió el vaho de las 
añosas tejas calientes, hasta que su 
cabeza tocó la trampa, sellada por 
las telarañas. La mano de su padre 
descorrió el pestillo, empujó la puer¬ 
ta de la claraboya ... y un universo 
nuevo y maravilloso surgió de pron¬ 
to ante los deslumbrados ojos del 
* 

runo. 

Allí estaba el mar: un mar gigan¬ 
tesco. sin límites, fulgurante con los 
mil destellos del Sol; un mar que 
ondeaba hacia el infinito, haciendo 
insignificante la tierra, rivalizan¬ 
do con el cielo. Debajo el cuíco po¬ 
día ver, vueltas curiosamente de ca¬ 
beza, las copas de los árboles, y lo 
que era más increíble todavía, el 
dorso de las gaviotas en vuelo. La 
conocida senda que cruzaba las du¬ 
nas era apenas un hilo que rielaba 
con las ondas del calor. Todo es¬ 
to vio el niño en una rápida mira¬ 
da, desde el círculo protector que 
le brindaban los brazos de su pa¬ 
dre; y la impresión de tal novedad, 
de un horizonte violentamente en¬ 
sanchado, fue tan grande que des¬ 
de aquel momento el mundo de su 
infancia se trasformó, se extendió. 
Para el jamás volvió a ser ya el 
mismo. 

Han pasado largos decenios des¬ 
de entonces. La mayoría de las pe¬ 
queñas satisfacciones y pruebas de 
la niñez se han desvanecido de mi 


mente. Pero recuerdo aquel instan¬ 
te pasado en el tejado de aquella 
casa, al lado de mi padre, cual si fue¬ 
se ayer; aquel día mágico en que 
(en un fugaz instante, tal vez só¬ 
lo por casualidad i resonó un acor¬ 
de, brotó una chispa que tendió un 
puente entre dos generaciones y se 
estableció de pronto un vínculo tan 
intenso, tan cordial, que el pensa¬ 
miento lo apresó y lo guardó en sus 
redes, inalterable inclusive para el 
tiempo. 

Hace muchos años que ha muer¬ 
to mi padre, pero no me parece que 
haya ido muy lejos. Ca da vez que 
deseo sentirme cerca de él, lo tínico 
que debo hacer es elegir un momen¬ 
to de entre los muchos que mi me¬ 
moria puede evocar así: “Aquella 
vez que papá y yo ... ’ Algunos son 
recuerdos de niño, otros son evoca¬ 
ciones de mi adolescencia; hay algu¬ 
nos que sin duda parecerían trivia¬ 
les a los demás. Pero todos ellos es¬ 
tán dotados de ía misma cualidad: 
la impresión de explorar, del hall 
go de lo nuevo, del haber comparti¬ 
do la sensación de lo maravilloso. 

Como aquella vez que fuimos a 
ver un submarino alemán captura¬ 
do y llevado a puerto por la Arma¬ 
da. Descendimos por una escaleri¬ 
lla hasta un laberinto de maquina¬ 
ria, fríamente oloroso a aceite, a 
claustrofobia y a muerte. Otro visi¬ 
tante preguntó a mi padre, con to¬ 
no de resentimiento, si no creía que 
los marinos alemanes fuesen unos 
asesinos al atacar sin aviso desde las 
profundidades del mar. Recuerdo 
que mi padre meneó la cabeza y 




4-“ Aníbal publicidad! 



personalidad 

oicroLeiie 9 



FIBRA POUESTEfí 


Dos aspectos de la misma personalidad. 
Y en ambas la misma distinción. Sobriedad o 
entusiasmo, tiempo bueno o lluvioso, todo es igual 
para la imperturbable elegancia de su traje,.. 



Esta marca garantiza 
el cumplimiento de las normas 
def Instituto Argentino de ia 
Fibra Poliéster y certifica 
el control de calidad de 
Petroquímica Sudamericana S + A. 



PETROQUIMICA 

SUDAMERICANA 

Perú 556 
Buenos Aires 


...porque contiene DfCROLENE 


|r, Varea Registrada de Peí toqui mica Sudamericana S. A 
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El Café do Brasil es el café 
que produce el Brasil -el país 
del café-. Las buenas marcas 
de café son Café do Brasil. 



ES NUESTRO GUSTO EN CAFE. 
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SELECCIONES DEL READER'S DIGEST 


dijo que en su opinión eran hom¬ 
bres valerosos, cogidos como sus ad¬ 
versarios en la trampa de hierro de 
la guerra. La respuesta no agradó a 
su interlocutor, pero al oírla yo ex¬ 
perimenté, sin saber por qué, un 
sentimiento mezcla de alivio y or¬ 
gullo. 

O bien la vez en que exploramos 
una caverna y, en cierto punto bas¬ 
tante alejado de la entrada, apaga¬ 
mos nuestras linternas y nos senta¬ 
mos en medio de una oscuridad y 
un silencio tan profundos que me 
pareció como si estuviéramos en el 
vacío, antes del principio del mun¬ 
do. Pasado un rato mí padre me di¬ 
jo en un susurro: 

—¡Escucha! Se puede oír respirar 
a la montaña. 

Y es tal el poder de la sugestión 
que creí percibir en el resonante si¬ 
lencio un ritmo gigantesco que mi 
memoria ha conservado fielmente 
hasta hoy. 

Cuando mi padre creaba todas 
esas ocasiones de acercamiento en¬ 
tre él y sus hijos, ¿lo hacía respon¬ 
diendo a un propósito deliberador 
Lo dudo. No creo que en los episo¬ 
dios que recuerdo tan vividamente 
mi padre buscara sobre todo ins¬ 
truirnos, inspirarnos o ilustrarnos. 
Sin duda trataba de satisfacer su 
propia curiosidad ... y nos hacía 
participar de los resultados. No ha¬ 
cía sino dar pábulo a su propio sen¬ 
timiento de maravilla y lo compar¬ 
tía con nosotros. 

Esta es la sustancia misma de las 
cosas que unen a padres e hiios, y a 
hijos y madres también. A veces. 


cuando así ocurre, quizá el padre 
o la madre no lo advierta; pero 
otras lo sabe, y cuando esto sucede 
no hay satisfacción en el mundo 
que pueda comparársele. 

No hace mucho tiempo nuestra 
familia visitó uno de esos parques 
marinos en que las marsopas amaes¬ 
tradas (y en este caso, también una 
ballena pequeña) presentan un es¬ 
pectáculo maravilloso. Me fascinó 
tanto la ballena que, concluido el 
programa, me quedé un rato para 
preguntar al domador cómo había 
sido capturada, qué se le daba de 
comer y otras cosas por el estilo. 
Era un hombre muy amable que 
no solo respondió a mis preguntas, 
sino que hizo venir a la ballena al 
borde de la piscina. Acariciamos el 
lomo del animal, tan duro, terso y 
brillante como un trozo de caucho 
negro v húmedo, y sin duda ello le 
agradó, pues de pronto sacó cel 
agua la enorme cabeza, la dejó des¬ 
cansar en el pretil y dirigió una 
amistosa mirada de sus ojos rojizos 
a nuestra hijita de ocho años, que 
era quien estaba más cerca del ce¬ 
táceo. 

—Parece que quiere saludarte 
frotando la nariz con la tuya —le 
dije. 

La niña nos miró entre interesada 
v sobrecogida. 

—Anda —le dijo el domador—. 
No se enojará. 

Siguió una pausa cargada de elec¬ 
tricidad; luego un rápido y húmedo 
contacto, y en seguida la niña y el 
animal se apartaron de prisa, allí 
pareció terminar la cosa, hasta la 










cualquiera sea la comida... la felicidad la pone 

Compañera ideal de todas sus comidas, CRUSH es la única gaseosa con el vibrante sabor 
de puro jugo de naranja. Entonces: siga feliz saboreando CRUSH,., 
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SELECCIONES DEL REJDER'S DIGEST 
hora de acostarse, en que mi hija. 


mirando al techo pensativa, me pre¬ 
guntó: 

—¿Crees que habrá en el mundo 
otra alumna de tercero que se haya 
frotado la n miz con la de una ba¬ 
llena? 

—1\ 0 —respondí—. Estoy seguro 
de que tú eres la única. 


Lanzó un hondo suspiro de sa¬ 
tisfacción, se durmió, y desde en¬ 
tonces no ha vuelto a mencionar el 
asunto. Pero de aquí a treinta años, 
cuando le pique la nariz, o cuando 
toque algún objeto negro de go¬ 
ma. o a veces sin ninguna razón es¬ 
pecial, quizá ... tal vez entonces lo 
recuerde. 




Caricaturas 

El empleado a su opulento patrón: "Quisiera un aumentó >-*e 
sueldo para poder hacer ahorros que se me vayan reduciendo por la 
inflación, como a los demás”. -h, t. 

Una señora a un astronauta, en la plataforma de lanzamiento: 

“;Para qué es la madre, entonces, si no para ver que los retro-cohe¬ 
tes funcionen perfectamente, que hayan empacado bien el paracaídas 
de freno, revisado los tanques de oxígeno — h.h. 

El marido, que mira la televisión, a la esposa: ‘'Cómo será de vieja 
esta película que lo que a Elizabeth Taylor le gustaba entonces ¡eran 

los caballos!” B ’ K * 

Una muchacha de larga cabellera, a un joven de crecidas greñas. 
“No. a papá no le importa que nos quedemos solos: cree que tu eres 

. 5 , —- - ■ 

mujer . 

Un individuo que compra una computadora electrónica: “Y qui¬ 
siera que la entregaran cuando los empleados interrumpen su tra a- 

. r— V. R. 

jo para tomar cate . 

El marido a la esposa, desconsolado: “La famosa inyección de 
sangre nueva que le puse a la compañía acaba de pedirme mi renun¬ 
cia como presidente de la junta directiva . B ‘ Bl 

Un funcionario de la oficina de tráfico a una señora que solicita 
licencia para conducir; “No se desanime, señora: es cierto que no 
aprobó usted el examen, pero en cambio quizá ha aumentado sus pro¬ 
babilidades de vivir muchos años . ” L l ‘ 






los hombres 


A cada hombre !e gusta peinarse de una manera diferente. Según las 
modas, la edad, lo que tenga que hacer - según su estilo. PALMER 
es el fijador creado para que cada cuai encuentre su peinado 
| (cuando tiene ganas de peinarse) Porque con PALMER se logra un 
peinado natural, discretamente perfumado, limpio y con vida. 
Solamente eso. Pero es lo único que tiene que hacer un fijador, no? 


fijador 


PALMER 
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Humorismo militar 


La correspondencia contribuye 
grandemente a levantar los ánimos 
de quienes estamos de servicio en 
Vietnam. Hace poco nuestro cuer¬ 
po recibió un lote de varios cente¬ 
nares de cartas dirigidas a “Cual- 
quier infante de marina, Vietnam 
A cada cual le tocó una por lo me¬ 
nos. La mía, firmada por un mu¬ 
chacho del tercer año de primaria, 
se iniciaba con esta inapreciable sa¬ 
lutación; “Mi querida víctima de 
la guerra' 5 . — i. a. u 

En un cuartel de la armada ingle¬ 
sa estaban poniéndoles diversas va¬ 
cunas a los reclutas antes de em¬ 
barcarlos con destino a ultramar. 
Un jovial muchacho escocés, des¬ 
pués de haber recibido una serie 
completa de inyecciones, pidió un 
vaso de agua. 

—¿Qué te pasa, compañero? —le 
preguntó un enfermero—. : Te sien¬ 
tes débil? 

—No ... Es que quiero ver si to¬ 
davía podré flotar. 

— W.G, Barren (Cotvlcy t Inglaterra) 

Durante un crucero de una de 
las flotas norteamericanas, un mari¬ 
no recién casado mantenía un rígi¬ 
do presupuesto, guardando cuida¬ 
dosamente los pocos dólares que no 
enviaba a casa. Juicioso en los gas- 
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tos y hábil en el regateo, adquirió 
a precio muy bajo, en los varios 
puertos donde tocaron, una bella 
vajilla de porcelana, copas de cris¬ 
tal y cubiertos de plata, todo ello 
para doce personas. Durante su últi¬ 
ma licencia, tenía apenas el dinero 
suficiente para comprar un juego 
de cuchillos para cortar carnes . 

Cuando al fin llegó a casa con 
licencia, la esposa comenzó a sacar 
uno a uno todos los artículos, con 
creciente alborozo. Con todo no pu¬ 
do menos de manifestar su extra- 
ñeza al ver que había tan solo seis 
cuchillos para carnes. 

—No te preocupes, mi amor —íe 
dijo el marinero—. Cuando haya 
más de seis a la mesa, no habrá car¬ 
ne. — C.B. L. 

Después de haber casi completa¬ 
do su primer crucero en alta mar, 
le dieron a cierto joven alférez la 
oportunidad de probar su pericia en 
sacar al mar el barco. Con marcia¬ 
les voces de mando pronto tuvo tra¬ 
bajando diligentemente sobre cu¬ 
bierta a la tripulación, y el navio no 
tardó en desabocar. 

Gracias a su eficiencia, el joven 
oficial había logrado poner en mar¬ 
cha un destructor en menos tiempo 
que nadie, así que no le sorprendió 
que un marino se le presentase con 


AHORA EN LA ARGENTINA 



ENCICLOPEDIA SALVAT PARA TODOS 
EN FORMA DE REVISTA SEMANAL 



MONITOR PONE AL ALCANCE DE TODOS LOS HOGARES LA UNIVER¬ 
SIDAD DEL SABER HUMANO CON EL ATRACTIVO DE UNA REVISTA 
A TODO COLOR Y LA EXACTITUD Y AUTORIDAD DE UNA GRAN EN¬ 
CICLOPEDIA 


Con MONITOR, usted y su hogar dispondrán de la más moderna obra de consulta 
editada en lengua castellana. MONITOR forma una valiosa colección de 12 volú¬ 
menes lujosamente encuadernados con más de 20.000 grabados y 6.240 páginas 
a todo color, con sus artículos ordenados ALFABETICAMENTE. 


Siga a 


monitor 


semana a semana 


Es de 
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DEUTSCHE WELLE 



Emisiones diarias en español para 


la América Latina 

03.45—04,20 en la banda de 25 y 31 metros 

05.45—06.25 en la banda de 25 y 31 metros 

22.40—23*50 en Id banda de 19, 25 y 31 ms. 

(horas del meridiano de Greenwich) 


Información detallada acerca de estos pro¬ 
gramas y sus frecuencias y en torno a los 
demás servicios de La Voz de Alemania que 
emite en 27 idiomas se les facilitará a Vds. f 
con mucho gusto, gratuitamente. Sírvanse 
dirigirse a la Radio 

Deutsche Welle, 5 Koeln, Postfach 344 
República Federal de Alemania 







EL COCHE SUPER PENSADO! 


1 AHORA CON CONJUNTO PROPULSOR 

EXCLUSIVO PARA CHEVROLET. 

(Conjunto de eje trasero de diseño ex- 
: ^sivo Chevrolet - Caja de velocidades 
ce precisión balanceada de ultimo diseño - 
Eje Cardan equipado con aislación acús- 
ca especial. Tres piezas vitales exclusivas 
ce Chevrolet para brindar rendimiento óp- 
■ ~o y asegurar una larga y provechosa 
. vida útil. 

i EL ARMONICO FUNCIONAMIENTO SUPER PENSADO DE TODOS LOS 
COMPONENTES, CONVIERTE AL CHEVROLET SUPER EN ESE 
COCHE INTEGRAMENTE EQUILIBRADO QUE USTED ESPERABA. 

Visite al Concesionario General Motors de su zona. 

El ie dirá mucho más sobre este coche excepcional. 


«oran* 


ARGENTINA MÍEMBRO DE ADEFa 
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Además, el Chevrolet Super ofrece: 

• suntuosidad interior y gran elegancia 
de lineas. 

• una amplia gama de colores: de laca 
termo acrilica y metalizados, termina¬ 
ción "espejo mágico”. 

• espacio real para seis personas. 

• suspensión trasera exclusiva con elás¬ 
ticos Uníflex. 
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cencía de 48 horas, le preguntaron 
sí su pareja le había gustado. 

—¡Magnífica! —exclamó—. Bo¬ 
nita, simpática ... y también fácil 
de librarse de ella. — l. m. | 

En San Diego (California) les 
preguntaban a algunos reclutas de 
la Armada qué clase de servicios 
preferían prestar. Un joven de 18 
años, que medía por lo menos 1.95 
m, repuso con entusiasmo: 

—Me gustaría servir en un sub¬ 
marino. 

El oficial que los entrevistaba lo 
miró de hito en hito, y luego, mo¬ 
viendo la cabeza, dijo con voz tran-~ 
quila: 

—¿Y de qué servirías, mucha¬ 
cho? ¿De periscopio? — R. W. S. 


¿DESEA USTED REIMPRESIONES DE ARTICULOS? 

Muchos de nuestros lectores se dirigen con frecuencia a nosotros en 
solicitud de reimpresiones de ciertos artículos que les han parecido de 
excepcional interés o particular utilidad, deseosos de hacerlos llegar a 
manos de parientes o amigos. A fin de atender esas peticiones, ponemos 
a disposición de nuestros lectores reimpresiones de los siguientes artículos 
publicados en este número: 

La importancia de ser esposa 
Un día en la vida del Papa 
Conversar enriquece nuestra vida 
Por qué seguimos luehando en Vietnam 
El secreto del entusiasmo 

Precios (incluido el franqueo a una sola dirección): 10 — m$n 110; 
50 — m$n 450; 100 — m$n 750; 500 — m$n 2800; 1000 — m$n 4000. 
Diríjase (acompañando el impone) al Depto. de Reimpresiones, Selec¬ 
ciones del Readers Digest Argentina. S. A., Bernardo de Irigoyen 974, 
Buenos Aires. 

(Oferta válida por 30 días) 


un parte del capitán. Le extrañó un 
poco, eso sí, que el despacho viniese 
en forma de radiograma, y más des¬ 
concierto aún le causó leer: “Mis 
felicitaciones personales por haber 
completado maniobra de zarpar, 
ejecutada con todas las de la ley y 
con admirable celeridad. En su pri¬ 
sa olvidó, sin embargo, una de las 
reglas tácitas: antes de poner en 
marcha un navio, hay que asegurar¬ 
se de que el capitán esté a bordo”. 

— J, M. 

Tengo un primo que presta ser¬ 
vicio en el Ejército, a quien intere¬ 
san más la pesca y la caza que las 
muchachas. Una vez le tocó acom¬ 
pañar a una chica a una fiesta de 
soldados. Al volver a casa, con li- 
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Porqué descorchan las botellas 

de vino los hombres ? 



Porque ya que todo en la mesa lo hacen “ellas" 
(y lo saben hacer muy bien), es lógico que 
abrir las botellas de vino se lo reserven ellos 
-una especie de ritual propio del “sexo fuerte"... 
Y si se trata de los \ inos Fmos \ alderrobles 
será además la manera más gentil de brindar a 
la mesa el placer complementario de los exce¬ 
lentes Tinto Borgoña, Rosado y Blanco Riesling. 


Vinos Finos Valderrobles 





Bodegas Esmeralda S.A. Cap. Fcd.: Guatemala 4555 - Tcl. 72-3086/89 
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TAMBIEN SINGER.^ ES MUSICA! 



/ TAMBIEN \ 
r ETI ^ 

ESTEREO COMBINADOS 

SINGER 

¡Toda ta vida! 


UNA NOTA DE ARTE 
EN TODA LA 
DIMENSION MUSICAL! 

La más alta fidelidad 
en sonido estereofónico: 
Cuatro parlantes 
para bajos y agudos. 

Radio de 2 bandas 
ensanchadas con etapa 
de alta frecuencia... 
y todos los detalles técnicos 
y sonoros de avanzada 
en este fabuloso modelo 
que sólo SINGER 
puede ofrecerle. 

Vea este modelo en la 
Sucursal SINGER 
más cercana y pida detalles 
sobre el Plan S NGER 
de Pagos. 


Sucursales 

v Distribuidores SINGER 
en todo el país, 

Uruguay y Paraguay. 


Pata efrtener més detall* e informa¬ 
ren sobre el e si £ reo-combinad o 
SINGER envíe este cupón a SINGER 
Be!¿rano 673 - Capital Federal. 

hombre . .~. 

DIRECCION -.-.-—«.. - 

CIUDAD - ¿...v" 


"i 


’ * 




EN SU HOGAR... 


combinado 


ER 
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La línea aérea a Europa 
de más rápido crecimiento 
es Iberia. ¿Por qué? 



Porque en Iberia 

sólo el avión recibe 

más atenciones que usted. 

Más y más personas vuelan cada día por 
iberia ... y tienen sus razones. En iberia 
el servicio es exquisito, eficaz. Desde el 
momento mismo de subir a bordo, usted 
se encuentra rodeado de confort y de aten¬ 
ciones. En Iberia usted viaja cómodamente 
mientras disfruta de !a proverbial hospita¬ 
lidad española. De hecho... recibe usted 
tantas atenciones, que sólo el avión recibe 
más atenciones que usted. 

Los famosos DC-8 Fan Jets de Iberia 
son meticulosamente cuidados por técni¬ 
cos expertos y piloteados por comandan¬ 
tes con experiencia de millones de kiló¬ 
metros de vuelo. 

Para información, o reserva de asientos, 
diríjanse a su Agencia de Viajes o a la 


delegación de Iberia. Oficinas de venta en: 
Bogotá, Caracas, Córdoba, Habana, La Paz, 
Lima, Maracaibo, Montevideo, Río de Ja¬ 
neiro, San José, San Juan de Puerto Rico, 
Santiago de Chile, Sáo Paulo. 



LÍNEAS AEREAS DE ESPAÑA 
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Prohibido destapar la ojia... 

mientras se hace la comida. 




No es necesario. Con la Batería de Cocina de acero inoxidable GAMUZA 
puede estar segura. Su triple fondo “sandwich” {acero-cobre-acero) evita que 
se pegue la comida. Distribuye mejor el calor. Ahorra combustible. Termine con 
la molesta preocupación de revolver y vigilar la comida mientras se cocina. 
Destape la olla sólo para servir. Aproveche el doble uso de la tapa. Sirve pre¬ 
cisamente para eso. También hay modelos sin fondo “sandwich", totalmente 
de acero inoxidable. 



Adquiérala únicamente en bazares y casas de regalos. 
Es otra creación de Rómulo Ruffini y Cia. S.C.A. Unicos 
Distribuidores Exclusivos; Manufacturas Gamuzas S. C. A. 
Avda.Córdoba 1365 T. E. 42-1894 Bs. Aires. 
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Nos gustan 
los mismos 
chistes 

Por Ver non Williams 

Ex presidente de la Asociación Forense del 
distrito de Browrij Dakota del Sur: ex presidente 
de la Asociación Pro-Ciegos del mismo Estado. 

Hace pocos años, hablando ante un congreso de ciegos en Omaha (Nebraska), 
acerca de la carrera de leyes, comencé con un cuento sobre las triquiñuelas de 
un abogado del Ejército. Mis oyentes lo acogieron con risas forzadas, y después 
uno de ellos me dijo: “Ya conocíamos el final. También nosotros lo habíamos 
leído en Humorismo militar el mes pasado". 

Debería haberlo supuesto. Todos mis oyentes eran lectores de la edición del 
Reader’s ¡Íigest en Braille, lo mismo que yo. Era imposible contarle a ese 
público una historieta del Re.ader’s Digest que no hubiera saboreado ya. 

De niño tuve la suerte de que mi madre me enseñara a leer en Braille, y me 
regalara una suscripción a la edición en Braille del Reader's Digest. Recuerdo 
aún la emoción con que mis dedos recorrían los signos en relieve. Mi educación 
no se reduciría ya a lo que aprendiera de oído. ¡Ya podía leer! Desde entonces, 
esa revista me ha guiado a través del mundo y ha ensanchado mis horizontes. 

Además, el Reader’s Digest me da siempre pie para iniciar una conversación 
con personas que tienen el don de la vista, algunas de las cuales se sienten in¬ 
cómodas en presencia de quienes no podemos ver. La emoción de compartir la 
buena lectura nos ayuda a sentirnos a nuestras anchas en la mutua compañía. 
Es muy estimulante saber que el contenido de las ediciones destinadas a aquellas 
personas es el mismo que el de las destinadas a nosotros . . . ¡ y que solo el mé¬ 
todo empleado para leerlas es diferente! 

¿Quiere usted obsequiar a un ciego? 

Si usted desea regalar una suscripción anual de Selecciones en Braille, publi¬ 
cada mensualmente por el Comité Internacional Pro-Ciegos, a un ciego conocido 
suyo, o a alguno de !os muchos que lo solicitan, envíe su cheque o giro por 
$15.00 pesos mexicanos (para la República Mexicana) o por 2 dólares {para 
los demás países) a: 

Editorial Braille del Comité Internacional Pro-Ciegos 
Mariano Azuela No. 218 
México 4, D.F. 

Cada suscriptor nuevo recibirá gratuitamente, escrito en sistema Braille: 1) 
Un manual de estenografía. 2) Un calendario del año en curso. 3) Una lista 
de las publicaciones de esta editorial. 

Y usted puede también enseñar el sistema Braille a algún ciego. Pídanos nues¬ 
tro manual de enseñanza, que le enviaremos absolutamente gratis. Muchos ciegos 
han aprendido el sistema Braille con este manual en menos de tres semanas. 
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Selecciones 
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Condensaciones de artículos de interés permanente , coleccionadas en folleto 


El matrimonio es la carrera más estimulante v 

J 

llena de satisfacciones que pueda tener una mujer 


La importancia 

de ser esposa 


Por Ruth Stafford Peale 


E n ocasiones me invitan a di¬ 
rigir la palabra a las señoras 
de diversas asociaciones fe¬ 
meninas. Con frecuencia, cuando 
termino, me aborda alguna de esas 
señoras para lamentarse de la mo¬ 
notonía de su vida. Se considera 
frustrada, presa en una trampa, 
menoscabada en sus aptitudes. Pero 
¿qué puede ella hacer?, añade con 
un desesperado encogimiento de 
hombros. Después de todo, no es 
más que una esposa. 

¡No es más que una esposa! A 
veces me dan ganas de cogerla por 
los hombros y zarandearla. Me sien¬ 
to inclinada a decirle: Hela a usted 
aquí, dueña del más maravilloso 
destino que pueda caber a una mu¬ 


jer, ¡y ni siquiera se da cuenta de 
su privilegio! 

Treinta y seis años de ser esposa 
me han convencido totalmente de 
que no hay nada en el mundo, ni 
trabajo, ni entretenimiento, ni ocu¬ 
pación, comparable con la emoción 
y el gozo de vivir al lado de un 
hombre, de amarlo, tratando de 
comprender sus infinitas complica¬ 
ciones y de ayudarlo a que se des¬ 
empeñe felizmente, V alentándolo 
para que siga animoso el camino 
que le haya señalado el destino. 

;Es fácil esto 5 ¡Por supuesto que 
no! Se necesita habilidad y altruis¬ 
mo. Hay que utilizar el corazón y 
la cabeza. Pero se puede lograr, y 
cuando se logra no hay nada com 
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parable a la felicidad que nos pro¬ 
porciona. Se amplían los horizontes, 
se descubren nuevas aptitudes, la 
oportunidad de probarse a una mis¬ 
ma, la dicha que proviene de la mi¬ 
sión bien cumplida. Estas son las 
posibilidades que brinda el matri¬ 
monio. y para hacerlas realidad bas¬ 
ta con que la mujer se lo proponga. 

Si una esposa joven me invitase 
a tomar una taza de café y a charlar 
acerca de cómo podría mantener la 
ilusión de su matrimonio, yo le 
diría algo así: 

Estudie a su marido como si fue¬ 
ra un ser singular y cautivador . . . 
¡que lo es en efecto! Estudíelo sin 
cesar, porque cambia constantemen¬ 
te. Enorgullézcase de sus energías 
y de sus triunfos, pero analice tam¬ 
bién sus debilidades. A cada una 
de mis hijas, antes de casarse, le di¬ 
je: “Te has enamorado. Estás des- 
lumbrada por el talento, la seguri¬ 
dad en sí mismo y el encanto per¬ 
sonal de tu futuro marido. Pero 
todavía te falta tropezar con sus 
vacilaciones y sus insuficiencias, y 
ahí es precisamente donde puedes 
demostrarle tu amor, ayudarlo de 
veras, ser verdadera esposa. Por tan¬ 
to no desmayes ni te desilusiones 
cuando descubras esas otras facetas 
de su personalidad”. 

Respete el trabajo de su marido. 
Al comprometerse en matrimonio 
con un hombre, usted se compro¬ 
mete también con el trabajo que 
él desempeña. A veces, quizá le 
parezca, inclusive, que el trabajo 
ocupa en la vida de su esposo un 
lugar más importante que usted 


misma. No es eso precisamente, mas 
para los hombres el ejecutar bien sus 
tareas significa tanto como la ma¬ 
ternidad para las mujeres ... y por 
razones muy semejantes. 

Aprenda el difícil y apasionante 
arte de desvivirse. Muchas esposas 
fracasadas se consideran, al parecer, 
predestinadas por la Providencia 
para recibir amor. Solo les preocu¬ 
pan las atenciones y el afecto que 
se les prodiguen. Es cierto que la 
mujer tiene derecho a esperar amor 
y fidelidad, pero también debe es¬ 
tar dispuesta a aguantar en ocasio¬ 
nes la irritabilidad que su marido 
muestre, sus arrebatos de mal ge¬ 
nio, su descontento con sus propios 
actos. Todo esto necesita hallar una 
válvula de escape en alguna parte. 
Si la mujer es capaz de verse a sí 
misma como una especie de para¬ 
rrayos que conduce a tierra temo¬ 
res y fracasos de modo que no cau¬ 
sen daño, no solo será ella de ines¬ 
timable valor para el esposo, sino 
que ella misma habrá adquirido 
proporciones extraordinarias como 
persona. 

Y recuerde: incluso cuando un 
hombre ha triunfado en la vida y 
tiene conciencia de ello, esconde en 
lo íntimo una zona muy sensible, 
un elemento de inseguridad que 
necesita siempre el apoyo incondi¬ 
cional y fiel de la mujer que lo 
ama. Quizá sea que aún le queda 
algún residuo de la infancia, del 
niño que una vez se volvió hacia su 
madre en busca de seguridad. Cual¬ 
quier cosa que sea, el hecho es que 
hay algo. 
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Ejercite el arte de escuchar: la 
mayoría de los hombres necesitan 
desesperadamente de alguien que 
sea para él como una piedra de to¬ 
que con la cual probar sus ideas, sus 
esperanzas, sus sueños, sus aspira¬ 
ciones y problemas, los conflictos 
interiores que no pueden resolver 
por sí solos. Necesitan de un oyente 
del sexo femenino a quien confiar 
sus pensamientos y sentimientos 
más íntimos sin temor al ridículo 
ni al rechazo. 

El oyente activo es el que res¬ 
ponde. intercambia ideas. Pero tam¬ 
bién a veces la esposa debe guar¬ 
dar silencio, morderse la lengua y 
ahogar la palabra brusca que con¬ 
vierte una disputa en pelea, una si¬ 
tuación difícil en otra peor. Sin du¬ 
da el marido tiene igual obligación, 
Pero yo creo que el papel del hom¬ 
bre, en lo fundamental, es conquis¬ 
tar el mundo, y el de la mujer do¬ 
minarse a sí misma , ., e, indirecta¬ 
mente, a su esposo. 

Demuéstrele usted a su marido 
que lo necesita. No hace mucho 
vino a verme, furiosa, una señora 
joven, quien me dijo que estaba 
harta de que su marido mirase a 
otras mujeres. Iba a decirle, me ase¬ 
guró, cuanto se merecía, a divorciar¬ 
se de él si volvía a mirar a alguna. 

—¿Desea usted realmente encon¬ 
trar la solución a todo eso? —le 
pregunté—. Pues acérquese enton¬ 
ces a su esposo, pídale que la abrace, 
y cuando él así lo haga, dígale: “Es¬ 
toy ofendida, amor mío; me siento 
desgraciada y creo que sabes por 
qué. Soy tu esposa. Por favor, guár¬ 


dame, ayúdame". Es todo lo que 
tiene usted que hacer. El solo he¬ 
cho de confesar que necesita usted 
de su cariño obrará milagros donde 
el peor arrebato de cólera sería im¬ 
potente. Pruebe a hacerlo así, y 
verá. 

Aproveche usted sus aptitudes. 
No hay razón para que el matrimo- 
nio reduzca sus propios horizontes. 
Si tiene usted disposición para el 
dibujo, la fotografía o la decora¬ 
ción: talento poético o de cualquier 
otra clase, no deje que se empolve, 
empléelo para embellecer aun más 
su matrimonio. 

Conozco una talentosa muchacha 
que se graduó en la universidad 
con los máximos honores y que si¬ 
guió estudios superiores. Ahora tie¬ 
ne tres niños pequeños y las obliga¬ 
ciones propias del cuidado de una 
casa. 

—Necesito de todas y cada una 
de las cosas que aprendí en la uni¬ 
versidad —afirma— para entender 
los negocios de mi marido, para lle¬ 
var su casa debidamente y mante¬ 
nerme al tanto de lo que pasa en el 
mundo. 

Hay muchas y menudas restric¬ 
ciones aconsejadas por el sentido 
común que la ayudarán a hacer más 
valioso su matrimonio. Por ejem¬ 
plo. no haga de cosas insignifican¬ 
tes un motivo de disputa; páselas 
por alto, ¡y ya verá cómo su opi¬ 
nión cuenta más cuando se trate de 
asuntos importantes! 

No tema transigir; el transigir no 
significa ceder. Equivale simple¬ 
mente a reconocer con madurez 
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que. en este mundo tan complejo, 
hay otros puntos de vista distintos 
de los propios, y a comprender que 
a veces pueden ser acertados. 

No se alarme sí usted y su esposo 
difieren de opinión. El matrimonio 
es una sociedad, no una fusión de 
identidades. 

No se lamente sin cesar de las 
faltas irreparables. J odo el mundo 
las comete. Lo mejor que puede ha¬ 
cer es escarmentar con ellas y aca¬ 
bar por olvidarlas. Debo decir que 
algunas mujeres parecen ser incapa¬ 
ces de ello . . . sobre todo cuando 
son los maridos los culpables de los 
errores. 

Así como hay restricciones que 
dicta el sentido común, hay cosas 
que este aconseja que se deben ha¬ 
cer. Cultive usted el arte de compar¬ 
tir con su marido cuanto a usted 
concierna. No me refiero sólo a las 
cosas graves e importantes, sino a 
las ínfimas y agradables, ¡daga par¬ 
tícipe a su marido del libro que 
esta usted leyendo, del chiste que 
le contaron, de una puesta de Sol. 
de la deliciosa e increíble agudeza 
de su chiquitín. ¡Hasta la exaspera¬ 


ción, cuando se comparte, puede re¬ 
sultar divertida! 

Quizá sea esta la regla más sen¬ 
cilla y completa de todas para que 
una esposa triunfe como tal: trate 
de complacer a su marido. ; Le gus¬ 
ta a él la pulcritud? Sea usted pul¬ 
cra. ¿Le gusta estar rodeado de 
amigos? Aprenda a ser hospitalaria. 
¿El trabajo causa a su esposo una 
gran tensión : Haga usted de su casa 
un oasis de paz en este mundo de 
bullicio. ¿Quiere él acaso tenerla 
constantemente a su lado? Dé gra¬ 
cias a Dios por ello ... v procure 
estar siempre a su disposición. Tales 
atenciones son una expresión de 
amor, y resulta imposible otorgarlo 
sin que se nos corresponda. 

“Amarnos y alentarnos hasta que 
la muerte nos separe . . He aquí 
el esplendoroso papel y la fuente de 
satisfacción espiritual de toda espo¬ 
sa. No cometamos jamás la equivo¬ 
cación de considerarlo un papel se¬ 
cundario. En la nave que es el ma¬ 
trimonio, el marido será tal vez el 
motor, pero la esposa es el timón, ¡y 
a fin de cuentas es el timón el que 
determina el rumbo de la nave! 


Si desea reimpresiones de este articulo vea ¡a pagina 30 


Carga impositiva 

Los gravámenes son realmente onerosos, mas si los que impone el 
gobierno fuesen ios únicos, fácilmente podríamos descargarlos. Pero 
nos grava el doble nuestra propia ociosidad, tres $eces mas nuestro or¬ 
gullo y cuatro más nuestra insensatez; y de estos gravámenes no pue¬ 
den aliviarnos ni eximimos los comisionados. - Benjamín FraiMir 






El túnef más largo del mundo para tránsito de 
automóviles , milagro de ¡a ingeniería . costó seis años y 
18 vidas. He aquí la historia de una heroica hazaña 
que tras formó el mapa de carreteras de Europa. 
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El grandioso 
túnel del 
Mont Blanc 


Por Allen Rankin 

Condensado de 
' ’Die Weltwoche" 


L a voladura final se produjo 
muy dentro de la masa roco- 
_J sa, a unos 2000 metros bajo 
el pico más alto de los Alpes. Los 
perforadores franceses estaban a un 
lado, los italianos al otro, y lo único 
que los separaba, después de más 
de tres años de horadación del tú¬ 


nel, era una delgada cortina de pie¬ 
dra. Edmond Giscard d'Estaing, je¬ 
fe francés de la Compañía del Tú¬ 
nel del Mont Blanc, inspiró pro¬ 
fundamente, se inclinó hacia ade¬ 
lante e hizo estallar la dinamita. El 
muro se desplomó en enormes pe¬ 
dazos. 
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Siguió un breve silencio durante 
el cual, fieles a una antigua tradi¬ 
ción, los obreros dejaron que pasa¬ 
ran primeramente los espíritus de 
aquellos que inmolaron su vida pa¬ 
ra que fuera posible la hazaña. Des¬ 
pués, entre gritos de triunfo, los 
hombres que estaban a uno y otro 
lado treparon al montón de escom¬ 
bros v se encontraron en lo alto. 

No era aquel el momento de re¬ 
primir las emociones. Los franceses, 
agitando banderas italianas, grita¬ 
ban ¡Vive l'ltalie!; los italianos, ha¬ 
ciendo ondear banderas francesas, 
exclamaban ¡Viva la Francia! Los 
hombres se abrazaron y se besaron. 
Cambiaron camisas y cascos, y 
champaña francés por Asti spu- 
mante . Tan efusiva resultó la fiesta 
que uno de los obreros franceses 
pasó cuatro días en Italia sin saber 
dónde estaba. 

A la alegría de aquel 14 de agosto 
de 1962 no le faltaba justificación. 
Aquellos hombres habían logrado 
abrir el túnel más largo del mundo 
para el tráfico de automóviles, y lo 
hicieron a través de la más impo¬ 
nente barrera montañosa de Euro¬ 
pa. Nunca se había horadado “mas 
montaña” —esto es, tanta altura ni 
tanto peso de roca— que en esta 
perforación del Mont ' lañe. Sobre 
el punto más profundo del túnel 
gravitaban 2480 metros de piedra, y 
ía muralla que consiguieron tala¬ 
drar era de tal magnitud que había 
obstruido la unidad y el progreso en 
el corazón del continente europeo 
durante toda la historia. 

Dieciséis pasos internacionales 


cruzan los Alpes, pero la mayoría 
de ellos están cerrados varios meses 
al año por la nieve y el hielo. Antes 
de la construcción del túnel del 
Mont Blanc y del Gran Túnel del 
San Bernardo, más corto, abierto 
desde 1964 entre Suiza e Italia, po¬ 
cos vehículos de motor podían cru¬ 
zar los Alpes Centrales entre el 
otoño y la primavera. Los dos túne¬ 
les han cambiado esto, pero el nue¬ 
vo túnel del Mont Blanc ha modi¬ 
ficado, en verdad, el mapa de carre¬ 
teras de Europa. Abierto al tráfico 
en julio del año pasado, enlaza a 
Londres, París, Ginebra, Milán v 
Roma por un camino rápido, tran¬ 
sitable todo el año y casi recto. Los 
doce kilómetros que hay de la en¬ 
trada francesa en Les Pélérins a la 
entrada italiana en Entreves son 
ahora tan suaves y fáciles de reco¬ 
rrer que muchos conductores ac¬ 
tualmente consideran que el cami¬ 
no siempre fue así y no le dan im¬ 
portancia. 

No les ocurre lo mismo a los que 
abrieron el paso en la dura roca. Su 
trascendental proeza costó no solo 
el equivalente de sesenta millones 
de dólares, sino también más de 
diez millones de horas de trabajo 
humano, casi millón y medio de ki¬ 
los de explosivos y 18 vidas. 

"Elefantes” mecánicos. Duran¬ 
te cerca de dos siglos los visionarios 
franceses, suizos e italianos habían 
insistido en que se construyera un 
túnel en este lugar, pero fue preciso, 
para acometer la empresa, que pasa¬ 
ra la segunda guerra mundial y lle¬ 
gara ía prosperidad de posguerra, 
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n el consiguiente y gran aumento 
en la circulación de automóviles v 

■m 

n el tráfico de camiones que van 
ic norte a sur al servicio del prós¬ 
pero Mercado Común, En 1957.. 
por fin, el gobierno francés ratificó 
un convenio con Italia para em¬ 
prender conjuntamente los traba¬ 
dos. La obra comenzó del lado ita¬ 
liano en enero de 1959. y del lado 
francés en junio del mismo año. 

Aníbal cruzó los Alpes con ayuda 
de elefantes. Los obreros que abrie¬ 
ron el túnel del Mont Blanc atrave¬ 
saron este por dentro con auxilio de 
dos “elefantes" mecánicos llamados 
¡urnbos —enormes artefactos de ace¬ 
ro, con movimiento propio, servidos 
por una serie de personas y dotados 
de varias hileras de barrenas— que 
avanzaron uno al encuentro del 
otro desde las vertientes opuestas 
del monte. 

El equipo francés trató de vencer 
rápidamente a la montaña con un 
asalto muy mecanizado. Emplearon 
un monstruoso jumbo de cien tone¬ 
ladas y cuatro plataformas, tan alto 
como una casa de tres pisos, que 
avanzaba sobre carriles movido por 
energía eléctrica. Atacaba de una 
vez todo el frente del túnel (hasta 
de 85 metros cuadrados). En una 
sola operación de dos horas, sus 16 
barrenas automáticas, de las que 
estaba tan erizada la máquina co¬ 
mo de cañones un acorazado, so¬ 
lían perforar en la pared rocosa 139 
agujeros hasta de cuatro metros de 
profundidad. A continuación los lle¬ 
naban con trilita y, después de re¬ 
troceder el jumbo 120 metros y los 


hombres entre 350 y 375, se hacían 
estallar las 139 cargas con trepidan¬ 
te explosión. Se necesitaban noventa 
vagones arrastrados por una loco¬ 
motora para retirar los escombros 
producidos en cada una de aquellas 
voladuras. 

Los ingenieros italianos usaban 
un jumbo relativamente pequeño y 
ligero que avanzaba sobre neumá¬ 
ticos y no sobre carriles. Sus mine¬ 
ros iban provistos de perforadoras 
neumáticas con un peso de 34 kilos 
cada una. Los italianos optaron por 
máquinas de menor rendimiento, 
pero más fáciles de maniobrar. 

La montaña protesta. Eminen¬ 
tes profesores de geología habían 
pronosticado “buenas condiciones 
de la roca" y “fácil perforación". 
Sin embargo, estaban equivocados. 

“Cuando se ataca a una monta¬ 
ña”, me decía André Gervais, ave¬ 
zado jefe del equipo francés de 
construcción, “la montaña reaccio¬ 
nará probablemente en uorma im¬ 
previsible y muchas veces maligna". 
Esta observación es muy cierta a 
juzgar por lo que ocurrió en el 
Mont Blanc. Apenas habían empe¬ 
zado los franceses a horadar la roca 
que tenían delante, cuando la mon¬ 
taña comenzó a gruñir de modo 
alarmante. Según iban penetrando 
los excavadores en una mole mon¬ 
tañosa cada vez más alta, aumenta¬ 
ban en intensidad los amenazado¬ 
res crujidos y retumbos. Después, 
cuando llegaron a tener encima una 
masa de rocas de 2000 metros de 
altura aproximadamente, ocurrió lo 
que se temía: se oyó un estruendo 
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de cañonazo y se llenó el túnel de 
trozos de granito que zumbaban 
por el aire. Algunos de estos pro- 
yectiles misteriosamente lanzados 
eran pequeños y cortantes como ho¬ 
jas de navaja; otros, grandes como 
ataúdes. Los trabajadores huyeron 
despavoridos. 

André Gervaís sabía que estaban 
ante el fenómeno llamado “descom¬ 
presión”. El túnel rompía el equi¬ 
librio de la enorme masa de granito 
que gravitaba sobre él, de la roca 
que había estado comprimida por 
su propio peso durante millones de 
años. Y en ese momento la piedra 
ejercía sobre el techo y las paredes 
del túnel una presión calculada en¬ 
tre 500 y 700 kilos por centímetro 
cuadrado, como tratando de llenar 
el vacío abierto con la horadación. 
Los trastornos y las tensiones resul¬ 
tantes hacían que del techo y las pa¬ 
redes saltaran trozos de piedra con 
fuerza mortífera. El bombardeo iba 
a continuar en la mayor parte del 
trayecto abierto por los franceses, y 
en una parte del que abrieron los 

italianos. 

Xo se podía hacer más que tratar 
de afianzar la inestable piedra antes 
de que se desprendiera. Se logró es¬ 
to mediante planchas de acero su¬ 
jetas por tornillos hasta de cuatro 
metros y medio introducidos en la 
roca. Hubo que poner 171.240 de 
estos pernos para contener la explo¬ 
sión de la piedra. 

El avance de los franceses sufrió 

otros retrasos por la constante filtra¬ 
ción de agua. Aunque la tempera¬ 
tura exterior era muchas veces infe¬ 


rior a la de congelación, el agua que 
se encontraba muy adentro de la 
masa montañosa estaba, lo mismo 
que la roca de donde salta, templa¬ 
da y aun caliente. Los obreros, cu¬ 
biertos con cascos y vestidos con 
trajes de caucho, trabajaban bajo 
una incesante lluvia de agua calien¬ 
te que llenaba el túnel de niebla. 
Cuando avanzaba el ¡timbo, pareci¬ 
do a un barco, la escena se hubiera 
dicho de puerto tropical durante 
una noche de tormenta. 

A las 10:47 de la noche del 20 de 
marzo de 1961, y a una proiundi- 
dad de tres mil metros dentro del 
macizo, Francesco Bonacina, capa¬ 
taz de 36 años, observaba cómo per¬ 
foraban la roca las enormes barre¬ 
nas del ¡timbo, cuando, de pronto, 
estalló una explosión cegadora. Al 
quitarse el humo y el polvo, Bona¬ 
cina y un minero argelino yacían 
muertos, destrozados, y otro obrero 
estaba gravemente herido. La mon¬ 
taña les había tendido otra trampa 
mortal. La piedra en descompre¬ 
sión se había desplazado, ocultando 
un barreno que no estallo en la 
anterior serie de explosiones y que 
entonces lo hizo al ser tocado por 
las perforadoras de Bonacina. 

En resumidas cuentas, las dificul¬ 
tades imprevistas hicieron que el 
pesado jumbo francés no avanza¬ 
ra, como se había esperado, doce 
metros por día, sino cinco y medio. 

El horror de los mineros. Mien¬ 
tras tanto, los mineros italianos 
que perforaban por el otro lado de 
la barrera sufrían el azote de las 
más truculentas pesadillas en la hís- 
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ría de la horadación de túneles. El 
Mont Blanc Ies había jugado la 
mala pasada dé darles, en su ma* 

. or parte, la roca peor para abrir 
un túnel, pues era predominante* 
mente caliza arcillosa de gran po¬ 
rosidad. También les tocó la serie 
más peligrosa de grietas y fisuras 
acuíferas, y así se desprendieron ro- 
:a$ y hasta se precipitaron grandes 
ríos subterráneos sobre los desdi¬ 
chados excavadores. De los veinte 
primeros meses de su asalto, los 
italianos solo pudieron avanzar 
siete; durante los otros trece tuvie¬ 
ron que enfrentarse a una serie 
de desastres. 

El 6 de abril de 1959, cuando iban 
a 500 metros, precisamente después 
de haber estallado ios barrenos, el 
techo se hundió enterrando al jam¬ 
bo y cegando el túnel en un tra¬ 
yecto de 90 metros. A tor tu nada- 
mente los trabajadores se habían 
retirado cuando se puso fuego a 
la carga, y no hubo bajas, pero su 
moderno equipo quedó inutilizado 
baio la masa de escombros. Tuvie¬ 
ron que abrirse paso con píeos y 
palas, lo mismo que habían hecho 
2000 años antes los constructores 
de los acueductos romanos. Y avan¬ 
zaron aproximadamente lo mismo 
que ellos: un metro por día en los 
cien días siguientes. 

Los mineros se animaban unos a 
otros con la esperanza de encontrar 
pronto una “buena’' zona de gra¬ 
nito primario alpino. Pero cuando 
se toparon con un filón granítico a 
fines del primer año, se descompri¬ 
mió v los sometió al mismo bom- 

|P 


bardeo de proyectiles que asolaba a 
los franceses. Además de introdu¬ 
cir pernos en el techo y en las 
paredes del túnel, los italianos se 
protegieron colocando una malla de 
acero bajo el arqueado techo. 

Pero lo peor no había llegado 
aún. Debajo del glaciar de Toula, 
que quedaba a unos _ ! , 00 metros 
por encima de ellos, los trabajadores 
se encontraron con el terror de los 
mineros de túneles: roca cataclás- 
tica. En las violentas convulsiones 
del nacimiento de la montaña, las 
rocas duras habían molido a las más 
blandas hasta convertirlas en pol¬ 
vo. Los gigantescos cantos roda¬ 
dos de granito estaban suspendidos 
en equilibrio inestable, a punto de 
derrumbarse cada vez que movían 
la arena y las piedras que los sos¬ 
tenían. En ese lugar, trabajando 
en una galería estrecha y perfecta¬ 
mente entibada, los mineros ata¬ 
caron a mano el mortífero material 
v avanzaron solo 240 metros en 
Í65 días. 

Para tratar de descubrir los peli¬ 
gros que pudieran acecharles, tan¬ 
to los italianos como los franceses 
introducían periódicamente una lar¬ 
ga sonda hueca hasta unos treinta 
metros adelante. 

Una noche el minero Giuseppe 
De Fazio estaba haciendo esa 
prueba cuando de pronto exhaló 
un grito penetrante. La sonda, im¬ 
pelida violentamente hacía atrás 
por la gran presión del agua sub¬ 
terránea, lo había dejado empalado 
después de atravesarlo como una 
lanza. Cuando murió De Fazio, sa- 
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lía un tremendo chorro de agua 
por el agujero de la sonda que lo 
había matado. 

Un manantial perforado en mayo 
de 1961 dio otra cíase de sorpresa. 
Hasta entonces el agua que en- 
contraron los italianos había estado 
caliente, como en el lado francés. 
Pero la que se descubrió en mayo 
estaba helada, lo cual era indicio 
de que se colaba directamente del 
glaciar de Toula. La circunstancia 
de que esa agua del glaciar pudiera 
filtrarse en ia montaña hasta una 
profundidad tan grande significaba 
que podían encontrar después gar¬ 
gantas y ríos ocultos. 

El 10 de diciembre irrumpió con 
gran fragor en el inestable frente 
del túnel una potente cascada de 
unos 60.000 litros por minuto, que 
arrasó con todo. ‘ Dos cosas evita¬ 
ron que la situación se convirtiera 
en una hecatombe”, dijo el jefe de 
construcción, Giovanni Catalano: 
“Los hombres se ayudaron unos a 
otros como hermanos, y los cho¬ 
feres de los camiones conservaron 
la sangre fría y lograron poner a 
todos en salvo”. El río glacial sigue 
fluyendo por un canal que ahora 
pasa debajo de la carretera del 
túnel y que lleva cuarenta millo¬ 
nes de litros de agua al día, sufi¬ 
cientes para abastecer una ciudad 
de aproximadamente 110.000 habi¬ 
tantes. 

En febrero de 1962, a unos 4000 
metros, los italianos dieron por fin 
con la zona “buena” de granito 
primario que tanto tiempo habían 
esperado, y pudieron hacer rápidos 


progresos durante casi todo el tra¬ 
yecto que les faltaba por abrir. En 
los 1304 días que trabajaron en 
total, avanzaron un promedio de 
cuatro metros diarios, aproximada¬ 
mente sesenta centímetros menos 
que los franceses. 

Cuando los mineros franceses e 
italianos se encontraron por fin en 
las entrañas del Mont Blanc, com¬ 
probaron que sus trayectorias ha¬ 
bían coincidido con la increíble 
aproximación de ¡trece centíme¬ 
tros! 

Bajo el piso de la carretera. 

Cuando visité hace poco tiempo el 
túnel, encontré que algunas de sus 
características más notables están 
escondidas a la vista. Porque sus 
dos vías de tráfico no son el suelo, 
sino el techo de un “sótano” de 
3.35 metros de profundidad que 
oculta, entre otras cosas, el más 
espectacular sistema de ventilación 
de Europa: enormes aparatos eléc¬ 
tricos que inyectan en el túnel 
verdaderos huracanes de aire puro 
(vientos hasta de ochenta kilóme¬ 
tros por hora) a través de ocho 
corredores de hormigón. El aire 
viciado se extrae por dos conductos 
adicionales a la mitad de la veloci¬ 
dad de la toma de aire. 

Aunque se necesitaron más de 
1000 hombres para construir el tú¬ 
nel del Mont Blanc. vigilan su fun¬ 
cionamiento completo dos jefes de 
control, que ocupan sendos puestos 
de mando en uno y otro extremo. 
En complicados tableros de instru¬ 
mentos aparece cuanto ocurre en 
todas partes del túnel. En nueve 
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: “erentes puntos de control, sepa- 
idos por intervalos regulares, hay 
rectores que cada siete segundos 
balizan el dióxido de carbono dei 
re y por medio de los rayos in- 
:rarrojos comunican los resultados 
a las dos casetas de vigilancia. En 
os mismos puntos de control hay 
“opacímetros” que miden la “visi¬ 
bilidad” ambiente. Se han instalado 
sistemas especiales de radar que 
indican a ambas estaciones de vigi¬ 
lancia cuántos coches hay en el 
túnel, dónde se hallan y a qué ve¬ 
locidad marchan. 

Hoy pueden cruzar el túnel hasta 
450 vehículos cada hora, con las co¬ 
modidades del aire acondicionado 
y una buena iluminación (para que 
.os conductores no se deslumbren 
al salir a la luz del sol, la ilumina¬ 


ción aumenta gradualmente de in¬ 
tensidad cerca de las salidas). Se 
espera que pasarán por el túnel 
unos 450.000 vehículos al año, con 
1.200.000 pasajeros y 200.000 tone¬ 
ladas de carga. Los derechos de 
peaje van desde 16 francos por viaje 
sencillo para los coches más peque¬ 
ños, hasta 200 francos para los 
camiones más grandes. 

Quizá habrá pronto túneles más 
largos que el del Mont Blanc, pero 
probablemente no se abrirá otro tú¬ 
nel internacional en las entrañas 
de una montaña tan elevada. Como 
ocurrió con otras obras maestras de 
tiempos remotos —por ejemplo las 
pirámides de Egipto o los acueduc¬ 
tos romanos— este cañón abierto en 
la peña será por siempre un monu¬ 
mento a sí mismo. 


Se reconoce que una película exhibida en la televisión es ya vieja 
cuando en ella se dicen frases como las siguientes: 

El médico: "hs un resfriado tremendo. Pero no se preocupe usted. 
Volveré esta tarde para ver cómo sigue”. 

Ln abogado, al jurado: “Demostraré que es inverosímil que mi 
cliente pudiese cometer el asesinato en Nueva York el 28 de junio. El 
26 lo pusieron en libertad en California, así que le era absolutamente 
imposible estar en . . 

El agente de policía, a un automovilista: "Siga a ese coche; yo iré 
en el estribo”. 

El hombre de ciencia: “Como todos lo saben, el elemento básico 
de la materia es el átomo, al que es imposible descomponer”. 

El director de un periódico: “Daré crédito a semejante cosa cuan¬ 
do me digan que están a punto de volar a la Luna”. 

El cantinero: “Aquí tiene su whisky doble: son 50 centavos”. 

El marido, a la esposa: Sabes que hoy me gané un extraordinario 
de 25 dólares: Así que esta noche la corremos: ¡champaña, cena, tea¬ 
tro, baile! Y mañana te compraré un sombrero”. 

L T n padre de familia, furioso, a la hija: ”¡No me importa que el 
papel lo exija' ¡Lna hija mía no se presentará en público con los 
hombros desnudos!” — r. r. 



Cuando dos mentes se ponen en 

con laclo, sincera e intensamente, el 

# ■ 

espíritu se anima y se rejuvenece. 

Conversar enriquece 
nuestra vida 


Por John* Kord Lagemann 

H ace poco tiempo hice en au¬ 
tobús un viaje que he he¬ 
cho muchas veces. Como 
de costumbre, cada pasajero se hun¬ 
dió en su asiento como en una caja 
invisible ... y cerró la tapa. De 
pronto, a mitad del camino, un 
aroma de lilas inundó el vehículo. 
Una linda muchacha que iba de¬ 
trás de mí había dejado caer un 
frasquito de perfume. El incidente 
cambió por completo el ambiente: 
los pasajeros se incorporaron, vol¬ 
vieron la cabeza, sonrieron los unos 
a los otros y pronto todos estaban 
conversando con los vecinos. Antes 
de que terminara el viaje yo había 
iniciado con mi vecino una conver¬ 
sación que comenzó con el tema 
de la nueva generación y nos llevó 
hasta discutir el significado de la 
vida. Una experiencia compartida 
había producido entre individuos 


Condensado de “The Rotarían“ 

aislados el milagro de la comunica¬ 
ción. 

Hoy los sabios están volviendo 
a descubrir lo que se tiene sabido 
desde los tiempos de Platón: que 
hablar con los demás no solo es di¬ 
vertido, sino también saludable. 
Los siquiatras estimulan el inter¬ 
cambio curativo entre el paciente 
y el médico, y los consejeros matri¬ 
moniales hablan de las charlas de 
corazón a corazón como raíz de la 
felicidad conyugal. El término "diá¬ 
logo" se está usando mucho en los 
negocios y en el gobierno para refe¬ 
rirse al dinámico proceso verbal en 
que se aclaran y resuelven los pro¬ 
blemas. 

Todas estas ideas acerca de la co¬ 
municación se basan en el hecho de 
que, cuando las personas hablan 
sincera e intensamente, el espíritu 
se anima y se rejuvenece; los obs- 



>7 


CONVERSAR ENRIQUECE VUESTRA VIDA 


sin...us mentales se desvanecen; las 
Zj:r.rcs se tocan y se dejan influir. 
Pocos hay tan emocionalmente 
■ res que no puedan sostener si- 
Q—era algunas de tales conversado- 
: con la esposa, con un amigo, 
con un colega. ¿Por qué parecen 
v.:r:r nuestra vida estos intercam¬ 
bios de ideas? Creo que porque el 

t "* * 

" :nbre es un ser incompleto; para 
rr real en sí mismo, tiene que ser 
1 ante otro. Las mentes tienen 
cue tocarse para mantenerse vivas. 

Poco después de la ultima guerra 
c' nocí en Londres a un antiguo pa¬ 
rtidista que había sido capturado 
; r los alemanes v encerrado en un 
calabozo sin ventanas. ; 'Creí que 
me volvería loco ’, me contaba, “y 
un duda así habría ocurrido si no 
hubiera sido porque un día oí unos 
¿olpecitos en la pared. Era un gol¬ 
pear rítmico, como el que hacen 
algunos automovilistas para llamar 
la atención con la bocina: cuatro 
golpes, pausa, dos golpes. Nos tur¬ 
namos haciendo en la pared la pri¬ 
mera parte de esta señal v esperan¬ 
do que el otro contestara con los 
dos golpes finales. Se rompió así la 
soledad y me dije que podríamos 
aguantar. Nos comunicamos de es¬ 
ta manera durante clos semanas has¬ 
ta que nos pusieron en libertad. El 
mensaje era siempre el mismo: 
Aquí estoy yo; allí estás tú. ¡No 
estamos solos!" 

En los años posteriores ese men¬ 
saje me ha ayudado a comprender 
la verdadera naturaleza de la co¬ 
municación humana. Trato de re¬ 
cordar a la persona con quien ha¬ 


blo: lí Aquí estoy yo; allí estás tú. 
No estamos solos". Porque la magia 
de la comunicación radica en que 
le hace a uno sentir que ningún ser 
humano le es extraño. Encontramos 
en esa otra persona un compañero 
de viaje que comparte con nosotros 
una misma experiencia y hace me¬ 
nos temible el camino. ¿Cómo po¬ 
demos conservar esta magia en 
nuestra vida? 

La comunicación necesita a veces 
un conductor, lo mismo que la elec¬ 
tricidad. Recientemente, en mi casa, 
un joven muy tímido no acertaba 
a sostener una conversación con una 
chica de parecido carácter. Betzy, 
mi esposa, rebuscó en su canasta de 
labores y sacó una madeja de lana 
como de un metro de largo. 

— c Queréis hacerme el favor de 
tenerme esto: —les dijo, dando un 
extremo de la madeja ai muchacho 
y el otro a la muchacha; v luego 
los dejó solos en la sala. Cuando 
regresó, a los diez minutos, todavía 
tenían en las manos la madeja, pero 
estaban completamente embebidos 
en la conversación. 

Conexiones como esta son prodi¬ 
giosamente eficaces para Inducir el 
flujo y reflujo de la electricidad per¬ 
sonal. Sostener un mismo libro, to¬ 
car un dúo, o bailar, son variaciones 
del mismo principio. Pero las sensa¬ 
ciones afectan tan vivamente la ima¬ 
ginación, que no siempre es nece¬ 
sario experimentarlas de manera 
directa. En las reuniones sociales he 
observado que cambiar recetas de 
cocina lleva por lo general a cam¬ 
biar también ideas. La buena con- 
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versación siempre va sazonada con 
la sal y pimienta de las sensaciones. 

Cualquier cosa que se comparta 
da origen a una conversación, mas 
para que esta alcance la intensidad 
del diálogo se necesita un paso más. 
Hay que dirigirse al interlocutor 
como a una persona que es, y no 
como si solo fuera lo que represen¬ 
ta. El gran filósofo y poeta Martin 
Buber llamaba a esto “pensar en 
términos de Yo-Tú. más bien que 
de Yo-Él o Yo-EllaC Quería signi¬ 
ficar que decirle “tú" (o “usted" al 
otro es reconocerlo como una per¬ 
sona por derecho propio. Es más 
personal, y la conversación será más 
fácil. Pensar en nuestro interlocutor 
como “Él” o “Ella” —maestro, 
mujer o jefe— es ver únicamente 
su función o su posición, y así la 
conversación se limita. Y no se crea 
que el otro no siente la diferencia. 
Una mujer sabe inmediatamente si 
un hombre la ve como un ser hu¬ 
mano ... o simplemente como un 
atractivo sexual. 

El director de personal de una 
gran compañía me decía hace poco: 
“No ve uno únicamente al hombre 
que viene a solicitar empleo. Se ve 
también uno mismo reflejado en la 
manera de actuar del solicitante. Un 
candidato lo refleja a uno como 
autoridad, sin individualidad nin¬ 
guna, pero que tiene el poder de 
darle o negarle algo que él busca. 
En otros candidatos ve uno su pro¬ 
pia imagen, muy parecida a la que 
vio por la mañana al afeitarse: uno 
es una persona, no una función. 
Aunque no queramos conceder a 


esto mucha importancia, no pode¬ 
mos evitar que nos guste más esta 
imagen que la otra”. 

La primera regla básica para esta¬ 
blecer contactos personales es no 
hablar de temas que se relacionen 
puramente con la posición que se 
ocupe en la sociedad, sino enfocar 
la conversación en la individualidad 
humana del interlocutor. Todos co¬ 
nocemos personas que tienen lo que 
mi mujer llama “gancho” para 
atraer a los demás. Es un placer tra¬ 
bajar con ellas. Su presencia en la 
mesa de conferencias estimula un 
montón de ideas. Y si las encontra¬ 
mos en una fiesta, nuestra misma 
conversación resulta brillante. 

Su secreto es que en mil formas 
distintas están preguntando cons¬ 
tantemente: “;Cómo me sentiría 
yo si fuera usted?’ Quieren saber 
qué le gusta a usted, qué le morti¬ 
fica, qué lo pone nostálgico. Y como 
realmente les interesa descubrir có¬ 
mo se sentirían en su lugar, usted 
también siente que han llegado al 
“verdadero usted”. 

En la conversación genuina des¬ 
cubrimos cosas acerca de nosotros 
mismos al tiempo que las comuni¬ 
camos a nuestro interlocutor. A ve¬ 
ces hablamos con más honradez 
que cuando pensamos a solas, y 
afrontamos realidades que no nos 
atrevemos a mirar cara a cara en la 
soledad. 

Tal vez esto explique por qué en 
ocasiones apelamos, para no com¬ 
prometernos, a decir cumplidos in¬ 
sustanciales; porque la verdad es 
que muchos de nuestros pensamien- 
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secretos acerca de nosotros mis¬ 
te s se desintegrarían si los expu- 
:remos a otra persona. Es extraña 
-i tenacidad con que nos aferramos 
_ conceptos inclusive desfavorables 
~r nosotros mismos, hasta que ve- 
“es que no están de acuerdo con lo 
¡o$ demás piensan de nosotros. 
En una comida estábamos recor¬ 
dado los momentos decisivos de la 
Ja de cada uno. [Uno de los invi¬ 
tados. eminente hombre de ciencia, 
contó que él había crecido con la 
idea de que era "el tonto de la fa¬ 
milia”, y esta idea lo obsesionó has¬ 
ta el punto de que los elogios y es¬ 
tímulos que recibía lo hacían sen¬ 
tirse incómodo y aun entrar en sos¬ 
pechas. hasta que se formó un con- 
tepto nuevo y más realista de sí 
mismo, gracias a una muchacha 
.ae fue luego su esposa. “.Qué ve¬ 
rá ella en mí?” se preguntaba. Ob¬ 
tuvo la respuesta mediante esa for¬ 
ma de comunicación que consiste 
en enamorarse. El resultado fue una 
comprensión más profunda y una 
mejor perspectiva de sí mismo. 

Una de las razones por las cuales 
a algunos matrimonios se les difi¬ 
culta mantener una buena comuni¬ 
cación, se encuentra en ia idea ro¬ 
mántica de que el amor debe acabar 
con todas las diferencias entre ma¬ 
ndo y mujer, y llevarlos a pensar 
y a sentir lo mismo. De este modo 
el matrimonio pierde su emoción 
v misterio: y cuando esto ocurre, 
es hora de volver atrás y buscar no 
.a unidad, sino precisamente 3a di¬ 
ferencia. 

Si desea reimpresiones de 


En Francia estuve una vez de 
visita en casa de una pareja que 
ya va por los 65 años. Viven estos 
amigos una vida campestre, solita¬ 
ria, acompañándose el uno al otro, 
y todavía conversan con gran ani¬ 
mación e interés como viejos ami¬ 
gos que se encuentran después de 
una larga ausencia. Cuando comen¬ 
té esta circunstancia, mi huésped 
me dijo: "Para sentirnos verdade¬ 
ramente cerca de otra persona, de¬ 
bemos guardar cierta distancia”. En 
otras palabras, debemos evitar la 
tentación de imponer al otro nues¬ 
tro modo de ser. Y pocas veces nos 
percatamos de la enorme presión 
que ejercemos sobre la esposa, o so¬ 
bre el marido, o sobre los hijos y 
amigos para hacerlos como nosotros 
queremos, más bien que como ellos 
son. 

Cuando existe comunicación en¬ 
tre dos personas, no es siempre ne¬ 
cesario decirlo todo con palabras. 
En momentos de dificultad, mi mu¬ 
jer y yo recurrimos a la música. En 
lugar de analizar un problema con 
argumentos, bajamos las luces y 
nos sentamos a escuchar una suite 
de Bach o una sonata de Beethoven. 
Esta experiencia de escuchar juntos 
nos hace más sensitivos a los senti¬ 
mientos del otro: después, hemos 
visto muchas veces que el problema 
sencillamente ha desaparecido. Nos 
da buen resultado porque en estos 
silencios se trasmite el mensaje bá¬ 
sico de la comunicación humana: 

“Aquí estoy yo; allí estas tú. No es¬ 
tamos solos". 

este artículo vea la página io 
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Llega 

la automatización 
al reconocimiento 

médico 


Cómo se puede proporcionar asistencia preventiva ele la 
salud, rápidamente y a bajo costo, en el primero y único 
' laboratorio automatizado de pruebas múltiples del mando. 


Por Leoxard Stevens 


R ecientemente me hicieron un 
reconocimiento médico que 
ordinariamente hubiese re¬ 
querido dos días en un hospital y el 
pago de elevados honorarios. A mí 
me quitó dos horas y me costó me¬ 
nos del 20 por ciento de lo que me 
hubiera costado el reconocimiento 
tradicional. Lo sorprendente es que 
no vi a un solo médico; practicaron 
la exploración técnicas y enferme¬ 
ras con la ayuda de aparatos auto¬ 
máticos para pruebas y de una gran 
computadora. Pero más sorprenden¬ 
te aún es que, aparte de mí, recono¬ 
cieron ese día cerca de 300 personas. 

Mi extraordinario reconocimien¬ 
to médico tuvo efecto en el primero 
y único “laboratorio automatizado 
de pruebas múltiples’' que hay en 
el mundo. El Centro está dirigido 


por el Grupo Médico Permanente, 
sociedad de médicos de Oakland 
(California). 

El sistema de este Centro ha atraí¬ 
do el interés de la clase médica de 
todo el mundo. Desde hace mucho 
tiempo los médicos han recomenda¬ 
do con insistencia los reconocimien¬ 
tos médicos periódicos, pero son re¬ 
lativamente pocas las personas que. 
sintiéndose bien, quieren gastar 
tiempo y dinero en exploraciones 
minuciosas. Los centros automatiza¬ 
dos ofrecen asistencia preventiva, 
rápida y barata, y gracias a ellos 
millones de personas podrían dis¬ 
frutar de una vida más prolongada 
v saludable. 

Cuando llegué ai Centro Perma¬ 
nente recibí un folleto con la expli¬ 
cación de que visitaría 19 estacío- 
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r.cs de pruebas y la advertencia de 
cae me darían cita con el médico 
ana vez que se conocieran los resul- 
\idos. Me entregaron una tablilla 
'inetapapeles y una lista de pregun- 
:as escritas (las primeras de cerca 
de 400 que habría de responder ese 
día), y me dijeron que las contes¬ 
ta en momentos libres entre las 
pruebas. En su mayoría eran pre¬ 
guntas que se contestaban “sí” o 
"no", y los formularios serían per¬ 
orados después, para que la com¬ 
putadora elaborara las respuestas. 

: Se ha despertado por la noche 
alguna vez durante el año pasado 
:on accesos de dolor, o con sensa¬ 
ción de opresión en el pecho 1 ” 

; Ha arrojado usted el año pasado, 
al toser, flemas en cantidad no me¬ 
nor de dos cucharadas soperas dia¬ 
riamente durante más de dos sema¬ 
nas ? ” 

Las respuestas de un paciente a 
las preguntas de su médico acerca 
de toda clase de dolores y sensa¬ 
ciones extrañas forman parte im¬ 
portante deí reconocimiento médico 
ordinario, pero el facultativo debe 
juzgar las respuestas teniendo en 
cuenta las diferencias humanas. ;Es 

s 

este paciente, por ejemplo, un que¬ 
jumbroso crónico, o es un hombre 
sufrido que no confiesa padecer mo¬ 
lestias ' En el Centro Permanente 
se han formulado racionalmente las 
preguntas para entregar el interro¬ 
gatorio del médico a la computado¬ 
ra. Por ejemplo, preguntan lo que 
hace uno cuando tiene un resfria¬ 
do. .Ve al médico inmediatamente? 
: Se trata a sí mismo? ;0 deja que 


la naturaleza siga su curso ? La res¬ 
puesta ayuda a la computadora a 
determinar qué clase de paciente es 
cada uno y lo que realmente signi¬ 
fican sus respuestas a otras pregun¬ 
tas. 

Apenas había comenzado a res¬ 
ponder preguntas cuando me en¬ 
viaron a uno de los muchos cubícu¬ 
los que hay, para vestí dores, en el 
laboratorio de pruebas, y ahí me 
desnudé hasta la cintura y me puse 
una bata desechable de papel. El 
laboratorio está dispuesto de forma 
que los reconocimientos se puedan 
hacer con rapidez y eficacia. Los 
cuartos de pruebas están alineados 
a ambos lados de un pasillo cen¬ 
tral. En cada uno de ellos pasa el 
paciente por una o más fases del 
reconocimiento. En promedio una 
prueba tarda tres minutos. 

Guando salí del cubículo de ves¬ 
tir. una auxiliar me sirvió un re¬ 
fresco dulce extraído de una máqui¬ 
na expendedora. “Bébalo todo”, 
dijo. “Con esto se prepara usted pa¬ 
ra las pruebas de diabetes que pasa¬ 
rá dentro de una hora, poco más o 
menos. Es glucosa y agua gaseosa”. 
Marcó el tiempo en una de las 16 
tarjetas para análisis de datos que 
había en un soporte sobre mi suje¬ 
tapapeles. Cada tarjeta sería marca¬ 
da con los resultados de las pruebas 
efectuadas en el recorrido por el 
Centro, v así se reunirían los datos 

* J 

para que después los elaborara la 
computadora. 

En los 15 minutos siguientes me 
sometieron a cinco pruebas impor¬ 
tantes mientras avanzaba junto con 
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un grupo de hombres —las mujeres 
pasan en días distintos— cuyas citas 
coincidían con las mías. Una de las 
pruebas fue el electrocardiograma. 
Actualmente los electrocardiogra¬ 
mas del Centro se inscriben en pa¬ 
pel y se envían a un especialista 
para que los examine. En ei futuro 
cercano la computadora podrá ana¬ 
lizar directamente las señales car¬ 
diacas. 

En la estación siguiente me pesa¬ 
ron y tomaron una docena de medi¬ 
das con un “antropómetro automa¬ 
tizado", construido especialmente 
por los proyectistas del Centro Per¬ 
manente dirigidos por el Dr. Morris 
Collen, jefe del programa. Una téc¬ 
nica manejaba la máquina haciendo 
deslizar dos varillas hacia arriba y 
abajo sobre un bastidor de metal; 
v acortándolas o alargándolas teles¬ 
cópicamente para tocar diversos 
puntos de mi cuerpo. Por ejemplo, 
deslizó ambas varillas hasta poner¬ 
las a la altura del nacimiento del 
cabello y luego las separó hasta que 
tocaron lados opuestos de la cabeza. 
En ese instante tocó un interruptor 
con el pie y la anchura de mi crá¬ 
neo quedó grabada simultáneamen¬ 
te en una de mis tarjetas de datos, 
que había sido colocada en un dis¬ 
positivo electrónico cercano. 

Por lo general, solo las dos medi¬ 
das corporales de peso y estatura 
orientan al médico para deducir 
conclusiones respecto al estado del 
individuo, pero las mediciones au¬ 
tomatizadas proporcionan más da¬ 
tos. de los cuales se obtienen com¬ 
paraciones importantes. 


Más adelante me tomaron una 
radiografía de tórax, y además el 
pulso y la tensión arterial. Me hi¬ 
cieron pruebas para ver si tenía 
glaucoma (causa importante de ce¬ 
guera, aunque puede combatirse si 
se descubre oportunamente). Leí 
unas letras para reconocimiento de 
la vista y me hicieron una prueba 
de ' escape pupilar". esto es, la com¬ 
probación de las reacciones de la 
pupila a una luz cuya intensidad 
cambia rápidamente. Una enferme¬ 
ra me puso una gota en el ojo para 
que se dilatara la pupila izquierda, 
y me explicó que así podrían to¬ 
marme una fotografía de la retina 
con una cámara especial situada 
unas cuantas estaciones adelante. 

En el cuarto siguiente me detuve 
frente a un ‘‘espirómetro", aparato 
con un tubo grande, flexible, en el 
que soplé tres veces exhalando todo 
el aíre posible. El espirómetro mide 
tanto el volumen como lo que lla¬ 
man los médicos la ventilación, 
que, según me explicó la técnica, 
es la velocidad a la cual puede en¬ 
trar el aire en los pulmones de una 
persona y salir de ellos. Es un indi¬ 
cador valioso en ciertas enferme¬ 
dades pulmonares, como el asma y 
el enfisema. 

En todas las estaciones la enfer¬ 
mera o la técnica fueron sumamen¬ 
te comunicativas por lo que respec¬ 
ta a las pruebas, actitud que ha 
sido recomendada por el Dr. Collen 
y sus colaboradores profesionales 
con el propósito de que los pacien¬ 
tes no se sientan en un frío taller 
médico-mecánico. 
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la estación numero 13 —cuar- 
i prueba de ruidos— nos dieron 
*-dítonos a cuatro pacientes y nos 
_.:aron que escucháramos cuida- 
-ámente seis tonos diferentes que 
: -mentarían lentamente de inten¬ 
sa ad uno por uno. En el momento 
:r oír un tono, cada uno de nosotros 
Irbería oprimir un botón y mante- 
la presión hasta que desapare- 
: era el sonido. En el trascurso de 
_ prueba se valoraban automática- 
mente nuestras capacidades auditi- 
as y se registraban los resultados. 
Luego nos encaminaron a una 
habitación circular grande v nos 
meron unas bandejas con tres com¬ 
partimientos. El superior contenía 
un rimero de 207 tarjetas perfora¬ 
res, cada una con una pregunta 
impresa. Había que contestar cada 
pregunta depositando la tarjeta res¬ 
pectiva en cualquiera de los dos 
compartimientos inferiores, uno de 
ios cuales estaba marcado “Sí-Ver¬ 
dadero”, y el otro “No-Falso". “Por 
ravor, trabaje en un gabinete hasta 
que lo llamen por su nombre”, dijo 
una auxiliar, señalando los cubícu¬ 
los que estaban a lo largo de las 
paredes. 

Para las pruebas físicas restantes, 
salí de mi gabinete cuando me lla¬ 
maron y visité tres estaciones cerca¬ 
nas. En la estación número 16 una 
enfermera me sacó sangre del brazo 
y pasó una muestra a un “analiza¬ 
dor químico automatizado de ca¬ 
nales múltiples". Este aparato divi¬ 
de ocho veces la muestra de sangre 
y analiza el contenido de glucosa, 
creatinina, albúmina, proteínas to¬ 


tales, colesterol, ácido úrico, calcio y 
transaminasas. 

Luego entré en un cuarto oscu¬ 
recido donde tomaron una foto¬ 
grafía en colores de la retina del ojo 
izquierdo y luego una enfermera 
me puso una gota en el ojo para 
volver la pupila dilatada a su estado 
normal. Después de revelada la fo¬ 
tografía, un oftalmólogo la exami¬ 
nó. Con este examen no solo se 
pueden descubrir trastornos ocula¬ 
res. sino también signos tempranos 
de ciertas afecciones, como diabetes, 
enfermedades renales e hipertensión 
arterial. 

Con todas las preguntas contesta¬ 
das y devueltas, esperé en la esta¬ 
ción final mientras estaba en mar¬ 
cha la elaboración inicial de mis 
datos en la computadora. (Cual¬ 
quier observación de carácter ur¬ 
gente sería señalada antes de que 
yo saliera del local.) Allí una enfer¬ 
mera me dio una cita para que 
visitara a mí médico, quien recibiría 
el informe final del reconocimiento. 
Concertaron conmigo una segunda 
cita futura a fin de hacerme la ex¬ 
ploración rectal, no obligatoria, pero 
decididamente recomendada para 
determinar la posible existencia de 
cáncer. A las mujeres les recomien¬ 
dan reconocimientos ginecológicos. 

¿Qué es lo que ha logrado hasta 
la fecha el Centro Automatizado 
Permanente? En su breve historia 
ha descubierto lo que el Dr. Collen 
llama “un gran depósito oculto de 
enfermedades asintomáticas” (que 
están en la fase anterior a la apari¬ 
ción de síntomas). Por ejemplo, se 
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ha encontrado hipertensión en nue¬ 
ve por ciento de los pacientes, dia¬ 
betes en cuatro por ciento y glau- 
coma en uno por ciento. “Estos des¬ 
cubrimientos”, dice el Dr. Collen, 
"permiten prestar a tiempo asisten¬ 
cia y pueden servir para prevenir 
o retardar una incapacidad grave”. 

Los procedimientos automatiza¬ 
dos han resultado más sensibles y 
precisos que las pruebas clásicas. 
Los datos médicos correspondientes 
a los miles de pacientes reconocidos 
cada mes se almacenan en cintas 
magnéticas y sirven para determi¬ 
nar exactamente qué estados pato¬ 
lógicos se presentan en las personas 
cuando comienza una enfermedad. 
Esto puede dar el medio de descu¬ 
brir los trastornos cada vez más pre¬ 
cozmente y aumentar así la eficacia 
de la lucha contra la enfermedad. 

: Pueden otras localidades cons- 
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truir centros similares? El Dr. Col¬ 
len, que ha trabajado en el progra¬ 
ma del Centro Permanente desde 
sus principios, tiene cifras de costos 
que indican que una población de 
200.000 habitantes o más puede sos¬ 
tener un laboratorio automatizado 
que resulte costeable. En realidad, 
varias poblaciones muy dispersas 
podrían compartir una computado¬ 
ra central, conectada por medio de 
alambres telefónicos con centros pe¬ 
queños donde se hicieran los reco¬ 
nocimientos. El laboratorio automa¬ 
tizado puede ahorrar tiempo a los 
médicos haciéndose cargo de los re 
conocimientos corporales de rutina. 
Y lo que es más importante: pue¬ 
de prevenir o reducir al mínimo 
muchas incapacidades mediante el 
diagnóstico precoz y el tratamien¬ 
to oportuno de las manifestaciones 
iniciales. 



Ondas hertsianas 

Anuncio en una estación de radio: "Continúe usted escuchándonos 
durante los cinco minutos siguientes, en que le daremos las últimas 
noticas, después de lo cual vendrá El momento de ¡a verdad”. 

En seguida de la acostumbrada selección de música fúnebre que 
servía de introducción a un programa titulado "Obituario del aire 1 . 
el locutor de una radiodifusora anunció: "Sentimos mucho tener que 
informar que durante las ultimas 24 horas no ha ocurrido muerte 
alguna en la región". 

El locutor de noticias de una radiodifusora: "En seguida propor¬ 
cionaremos a ustedes las últimas novedades, pero antes excusemos . . - 
¡perdón! ames escuchemos, digo, lo que tiene que decirnos nuestro 
patrocinador . 




IJn día en la vicia 

del Papa M 


S.S. Paulo VI, cabeza espiritual de la 
comunidad cristiana más grande del mundo, acomete la 
ardua jornada con empeño y serenidad. 


Por Corrado Pallenberg 


T odas las mañanas, mientras 
la mayoría de los dos y me¬ 
dio millones de habitantes 
de la Ciudad Eterna duermen aún. 
suena un despertador en el monás¬ 
tico aposento de un hombre de 69 
años, de engañoso aspecto frágil. 
Son las 6:30, hora en que debe 
empezar la ardua jornada del papa 
Paulo VI. 

El hombre que ha de responder 
por la comunidad cristiana más nu¬ 
merosa del mundo se levanta de 
su cama de hierro, se ducha y luego 
se afeita. Como no le gusta que le 
sirvan, él mismo se viste; usa por 
lo general una sotana sencilla, blan¬ 
ca como la nieve, recién lavada y 
planchada, y un solideo de seda, 


blanco también. Ha acortado mu¬ 
cho la sotana, que antes arrastraba 
por el suelo, y ha remplazado las 
tradicionales zapatillas bordadas por 
zapatos comunes. La razón de es¬ 
tos cambios es que el Papa anda con 
paso vivo. 

Su apartamento privado, de 18 
habitaciones, está en el último piso 
del Vaticano, a mano derecha mi¬ 
rando desde la plaza de San Pedro. 
Es una isla de modernismo un poco 
espartano en medio de un mar de 
antigüedades y decoraciones abru¬ 
madoras. Tiene una cocina dotada 
del equipo más moderno, un come¬ 
dor para Su Santidad y otro para la 
servidumbre, además de los aloja¬ 
mientos. Todos los cuartos están 
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encalados o pintados de colores sua- 
ves y claros. Las amarillentas y 
pomposas pinturas de los siglos 
XVIII y XIX que antes atestaban 
las paredes con sus marcos recarga¬ 
dos de adornos, han desaparecido. 
En su lugar hay unas pocas pintu¬ 
ras, esculturas y dibujos de artistas 
contemporáneos. Comentando esta 
preferencia suya por lo moderno, el 
Papa ha dicho: *'Mi antecesor Julio 
II también era partidario de los ar¬ 
tistas contemporáneos; y uno de 
ellos fue Rafael”. 

Seis personas, además del Papa, 
viven en el apartamento: sus dos se¬ 
cretarios (monseñor Pasquale Mac- 
chi y monseñor Bruno Bossi, am¬ 
bos cuarentones) y cuatro monjas 
de edad madura que cocinan, hacen 
el aseo y los demás oficios caseros. 
Las monjas cuidan también dei 
guardarropa privado dei Papa, pero 
las vestiduras de ceremonia, que 
solo se usan en las funciones religio¬ 
sas, se guardan en la sacristía, y se 
las lleva un monje agustino cuando 
se presenta la ocasión. Vive también 
en el Vaticano, aunque no en el de¬ 
partamento del Papa, su doméstico, 
Franco Ghezzi, un seglar ancho de 
hombros, poco mayor de 30 años, 
que sirve la mesa, conduce el auto¬ 
móvil de Su Santidad y actúa por 
su propia iniciativa como guardaes¬ 
paldas cuando el Papa sale del Va¬ 
ticano, lo cual hace a menudo, para 


Corradq Pallexberg. periodista italiano, 
es corresponsal en Roma del Sunday Tele- 
graph de Londres, y autor de dos libros 
acerca del Vaticano: Corno se hace un Papa 
y El Vaticano por dentro . 


Serien bre 

visitar los barrios bajos, cárceles y 
hospitales. 

La mañana. A las 7 Paulo VI 
sale de su habitación para decir mi¬ 
sa en su capilla. Este es el único lu¬ 
gar del apartamento privado donde 
hay lujo. El arquitecto Dándolo Be- 
lliní redujo el tamaño de la capilla 
y la cubrió de preciosas variedades 
de mármol. También redujo su al¬ 
tura mediante un falso techo de 
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cristal de colores que le da una luz 
mística. Los adornos más notables 
: on un gran crucifijo y una escul¬ 
tura contemporánea de la Última 
Cena. 

Ayudan a misa, por turnos, uno 
de sus secretarios y el doméstico, v 
la oyen también las monjas que no 
estén ocupadas en sus quehaceres. 
El Papa oye en seguida una segun¬ 
da misa que dice uno de sus secre¬ 


tarios, y termina sus devociones ma¬ 
tinales recitando con ellos el brevia¬ 


rio. 


A las 8:30 Paulo VI y sus secre¬ 
tarios se desayunan: café, pan, man¬ 
tequilla y mermelada. En la mesa 
le han colocado un rimero de pe¬ 
riódicos de todos los matices políti¬ 
cos. No permite que nadie los toque 
antes que él, para evitar que algún 
subalterno trate de ocultarle alguna 
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noticia desagradable. Quiere estar 
enterado de todo lo que se dice acer¬ 
ca de la Iglesia Católica, o de su 
propia política. Hojea los diarios 
con pericia y los va pasando uno 
por uno a los secretarios, a veces con 
algún breve comentario. En el cur¬ 
so de la mañana leerá también un 
resumen de la prensa mundial pre¬ 
parado por los prelados de la Secre¬ 
taría de Estado. 

A eso de las 9 baja por el ascen¬ 
sor al piso inferior para iniciar sus 
labores oficiales. Allí no hay proto¬ 
colo, en contraste con el resto del 
Vaticano, donde, al pasar el Papa, 
la Guardia Suiza, con uniforme de 
franjas en color amarillo, naranja y 
azul oscuro, presenta ceremoniosa¬ 
mente sus anacrónicas alabardas, 
mientras que la Guardia Noble, 
compuesta de descendientes de la 
antes orgullosa aristocracia romana, 
se cuadra y saluda. En ocasiones es¬ 
peciales, muchos funcionarios cuyos 
títulos y trajes datan de varios si¬ 
glos, llenan el recinto y se mueven 
en pintoresca formación. 

Con la aprobación del Papa, se 
quitaron a las paredes de esta parte 
del Vaticano su antiguo damasco 
encarnado y sus pinturas de pesados 
marcos, para tapizarlas con tercio¬ 
pelo sencillo, verde pálido, gris cla¬ 
ro y oro rebajado. El efecto es de 
frescura y sencillez. La biblioteca 
del Papa, donde recibe a sus visi¬ 
tantes, y tos salones que a ella con¬ 
ducen, se han convertido en un ex¬ 
quisito museo en que aparecen unas 
pocas obras de arte cuidadosamente 
escogidas y efectistamente ilumina- 
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das. Comprenden estas desde un 
San Pedro, de Rafael, hasta un 
bronce moderno de Juan XXIII he¬ 
cho por Lello Scorzelli. Por prime¬ 
ra vez se ven plantas de adorno en 
los salones. Un antiguo altar roma¬ 
no se ha convertido en consola para 
sostener unas siemprevivas, y otras 
plantas llenan un viejo sarcófago 
cristiano. 

El Papa pasa la primera media 
hora ante su escritorio, en la biblio¬ 
teca, revisando sus papeles. En se¬ 
guida empieza el desfile de visitan¬ 
tes. El primero suele ser el secretario 
de Estado, cardenal Amleto Cicog- 
nani. Tiene 83 años y se le consul¬ 
tan todos los negocios delicados, 
pero dada su edad le cuesta mucho 
seguir el veloz ritmo de trabajo del 
Papa, qmen, por consiguiente, actúa 
en ¡jran parte como si él mismo fue- 
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I su propio secretario de Estado. 

Después de esta conferencia, el 

- ipa recibe a ios demás visitantes, 
■ iuno por uno, a veces hasta 15 o 20 

una mañana: cardenales de la 
-tina que van a presentar informe 
o a solicitar consejo en lo tocante 
i las congregaciones que gobier- 
in; cardenales y obispos extrañ¬ 
aros que vienen a discutir los pro- 
r.emas de sus diócesis: reves, reinas, 

■* _ * J * 

jeres de Estado, diplomáticos, supe- 
nores de órdenes religiosas, dirigen- 
ts católicos seglares y diversas per- 
cualidades de viso. Es un desfile 

- eno de color: eclesiásticos vestidos 
:s púrpura, patriarcas del rito orien¬ 
tal con sus tocas cilindricas y sus 
barbas flotantes, embajadores con 
-us uniformes de gala, mujeres de 
velo negro o mantilla española, jefes 
arrútanos en sus trajes nacionales, 
dignatarios de chaqué llenos de con¬ 
decoraciones. 

El Papa es un polígloto de pri¬ 
mera. Además del italiano, había 
el inglés, el francés, el alemán, el 
español y el latín con impecable 
gramática y sintaxis. También ha 
aprendido algunas expresiones cor¬ 
tas para dar la bienvenida a sus vi¬ 
sitantes en portugués, holandés, da¬ 
nés, sueco y hasta ruso. 

Sus visitantes encuentran que 
Paulo VI ios escucha con atención 
y consideración. Posee la facultad 
de hacer que la gente se tranquee, 
que exprese sus sentimientos ínti¬ 
mos, sin comprometerse él por su 
parte. En cambio, cuando trata con 
los funcionarios de la Iglesia va di¬ 
rectamente al grano y a menudo los 


VIDA DEL PAPA 

sorprende por el detallado conoci¬ 
miento que demuestra tener de sus 
problemas. 

Almuerzo aplazado. Entre la 
una y la una y media, un funcio¬ 
nario de la Secretaría de Estado le 
lleva la correspondencia, en la cual 
siempre hay mensajes secretos (des¬ 
cifrados ya durante las horas de la 
mañana) sobre asuntos urgentes 
que exigen reserva, que le envían 
por cable los representantes diplo¬ 
máticos del Vaticano en el extran¬ 
jero : los 38 nuncios. 12 internuncios 
y pronuncios y 16 delegados apos¬ 
tólicos, además de otros enviados es¬ 
peciales. 

Dada la paciencia con que el Pa¬ 
pa escucha los problemas ajenos, las 
conferencias matinales generalmen¬ 
te se prolongan más de ío previsto, 
y no es raro que el almuerzo, que 
debía servirse a la una y medía, se 
aplace hasta las 2 o aun más tarde. 
Las buenas monjas que atienden la 
cocina están ya habituadas a estas 
demoras. 

Al Papa, por su parte, le da lo 
mismo una hora que otra, y su co¬ 
mida es frugal. Almuerza con un 
plato de caldo con arroz o pasta 
fina, una tajada delgada de carne 
de ternera, o pechuga de pollo, o 
pescado, legumbres o ensalada, fru¬ 
ta y una copa de vino. 

Así como Pió XII tomaba todas 
sus comidas en la soledad, y Juan 
XXIII invitaba con frecuencia ami¬ 
gos a su mesa, el papa Paulo siem¬ 
pre come en compañía de sus dos 
secretarios y a menudo invita a otras 
personas. De vez en cuando se pre- 
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senta su hermano mayor, Ludovico 
Montini, abogado y figura política 
sobresaliente. Una vez al año, poco 
antes de Navidad, llega toda la fa- 
milia Montini desde Milán y desde 
Brescia, pueblo natal del Papa, para 
felicitarlo. 

La tarde. Después de conversar 
un rato con sus secretarios, Su San¬ 
tidad duerme la siesta. Al desper¬ 
tar toma una taza de café muy 
cargado y se dirige a la capilla a 
rezar con monseñor Macchi y mon¬ 
señor Bossi. Los tres forman una es¬ 
pecie de pequeña comunidad reli¬ 
giosa y hacen todas sus devociones 
en común. 

Por la tarde el Papa se dedica 
principalmente al trabajo de escri¬ 
torio en su estudio, que se parece a 
la oficina de un eficiente director de 
negocios: muebles suecos de madera 
clara, archivadores metálicos, estan¬ 
tes para libros, teléfono, dictáfono, 
máquina de escribir. En una habi¬ 
tación contigua hay una radio, un 
televisor v un tocadiscos estereofó- 
nico. En su escritorio aprueba con 
una nota de agradecimiento, escrita 
con letra muy clara, los expedientes 
que ie ha preparado la Secretaría 
de Estado (habiendo trabajado 30 
años en ese despacho, sabe muy bien 
lo que significa una palabra de es¬ 
tímulo del Pontífice), o agrega un 
comentario o nuevas instrucciones. 

El tono de las relaciones entre el 
actual Papa y sus ayudantes es un 
término medio entre el temor reve¬ 
rente que inspiraba Pió XII y la 
familiaridad que fomentaba Juan 
XXIIí. Paulo VI nunca pierde la 
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paciencia ni levanta la voz, a pesar 
de lo cual logra que todos sus sub¬ 
alternos directos observen las estric¬ 
tas normas de esfuerzo y eficiencia 
que se ha fijado él mismo. Uno de 
sus colaboradores confesó una vez: 
“De vez en cuando cometo un 
error, pero Su Santidad no me dice 
una palabra. Sólo me mira con ex¬ 
presión de tristeza, y esto resulta 
más eficaz que si, con palabras ás¬ 
peras, me echara en cara mi torpe¬ 
za”. 

Por las tardes el Papa recibe a 
buen número de personas, pero a 
diferencia de sus conferencias ma¬ 
tinales, que son oficíales, estas entre¬ 
vistas vespertinas son privadas y 
muy pocas quedan reseñadas en el 
boletín oficial del Vaticano. Es en¬ 
tonces cuando el Papa conversa ex- 
traoficialmente con teólogos, edito¬ 
res, dirigentes obreros, investigado¬ 
res sociales, especialistas en asuntos 
de la Cortina de Hierro o del Atrí- 
ca. líderes del mundo de los nego¬ 
cios. En estas entrevistas confiden¬ 
ciales adquiere el tesoro de infor¬ 
mación con que a menudo sorpren¬ 
de a los altos funcionarios de la 
Iglesia que conversan con él en los 
días sucesivos. 

La cena y el cine. A las 8:30 el 
Papa y sus secretarios ven las noti¬ 
cias de la televisión y en seguida 
cenan. La del Papa es aun más 
frugal que el almuerzo: jugo de 
fruta, un huevo pasado por agua, 
pan, una manzana cocida. No toma 
vino. Está convencido de que esta 
costumbre de comer poco, que ha 
observado toda su vida, es el secre- 
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un día en la 

to de su capacidad para trabajar 
tantas horas seguidas aun a la edad 
de 69 años. Y en efecto, desde su 
elección a la sede de San Pedro en 
1963 ha gozado de espléndida sa- 
- ud. Los periodistas que lo acom¬ 
pañaron en sus viajes a Palestina, 
India y Nueva York, quedaron sor¬ 
prendidos de su vigor. 

A pesar de todo, el Dr. Mario 
Fontana, su médico, le aconseja fre¬ 
cuentemente que haga un poco más 
de ejercicio. Al principio de su 
pontificado salía con frecuencia a 
los jardines del Vaticano a dar una 
caminata, pero íe mortificaban los 
problemas y la agitación que esas 
breves salidas producían: había que 
alertar a la Guardia Suiza v a la 
gendarmería papal, se interrumpía 
el tráfico en la Ciudad del Vatica¬ 
no y se pedía a los visitantes que 
se retiraran de ios jardines. Por fin 
dejó del todo esa costumbre. A fin 
de que el Papa disfrute de aire libre 
y haga un poco de ejercicio, parte 
de la azotea del Palacio del Vati¬ 
cano que da sobre su apartamento 
se ha convertido en jardín. 

Después de cenar, el Papa con¬ 
versa con sus secretarios o lee las 
revistas. De vez en cuando ve lo 
que se podría llamar una película 
casera, filmada por monseñor Bossi. 
Cuando el Papa viaja al exterior o 
toma parte en alguna ceremonia so¬ 
lemne. monseñor Bossi filma a me¬ 
nudo el acontecimiento, casi siem- 
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pre en colores. Paulo VI goza mu¬ 
cho con estos documentales. Le dice 
a su secretario que se equivocó de 
profesión, y que debió haber sido 
director cinematográfico. 

Luz solitaria. Por lo general el 
Papa se retira a su oficina por la 
noche para leer, estudiar o escuchar 
música clásica: Palestrina, Bach, 
Beethoven. Los libros y los discos 
son su única distracción. Lee mu¬ 
chísimos temas distintos, con prefe¬ 
rencia teología, filosofía, religión, 
historia, sociología V arte. Tiene 
también verdadera pasión por las 
enciclopedias y los diccionarios. A 
las 10:45 suspende el trabajo y va 
con sus secretarios a la capilla para 
rezar las oraciones nocturnas. En 
seguida los secretarios se retiran a 
dormir, pero el Santo Padre vuelve 
a su oficina. 

Si el lector va a Roma y sale a pa¬ 
sear por la plaza de San Pedro a 
eso de medianoche, encontrará el 
palacio del Vaticano sumido en las 
sombras, con excepción de una luz 
solitaria que se ve en una ventana 
del último piso: la segunda de la 
derecha. Entonces sabrá que el 
Pontífice está todavía en su oficina 
leyendo, escribiendo notas, trabajan¬ 
do en un discurso, redactando car¬ 
tas, escuchando música. La luz bri¬ 
llará tal vez hasta la una o la 1:30 
de la mañana. Solo cuando se apa¬ 
gue habrá concluido la ardua jor¬ 
nada del papa Paulo VI. 


Si desea reimpresiones de este artículo vea Ja página 30 




Por Paul V illiard 


La voz de 1 hada 
madrina que había en 
el teléfono dejó un 
recuerdo imborrable 
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C uando yo era muy niño, mi 
familia tenía uno de los pri¬ 
meros teléfonos que se ins¬ 
talaron en mi pueblo. Recuerdo 
muy bien la caja de madera lustra¬ 
da fija en la pared, en el descansillo 
de la escalera, y hasta el número: 
105. El brillante tubo del auricular 
colgaba al costado de la caja. Aun¬ 
que yo era muy pequeño para al¬ 
canzar el aparato, solía escuchar 
embelesado a mi madre hablar por 
él. L na vez me alzó para que yo le 
dijese algo a mi padre, que estaba 
en viaie de negocios. ¡Parecía cosa 
de magia! 

Más tarde descubrí que oculta en 
algún lugar, dentro del maravilloso 
mecanismo, vivía una criatura 
asombrosa, que se llamaba “Infor¬ 
mación, por favor''. No había nada 
que ella no supiera. Mamá podía 
preguntarle el número telefónico de 
cualquier persona, y si nuestro reloj 
se quedaba sin cuerda. Información, 
por favor, nos daba inmediatamente 
la hora exacta. 

Mi primer contacto personal con 
el hada madrina que vivía en el re¬ 
ceptor del teléfono ocurrió cierto 
día en que mi madre había ido a 
visitar a la vecina. Jugaba vo en el 
sótano con el banco de herramien¬ 
tas, cuando me di un golpe con el 
martillo en un dedo. El dolor que 
sentí fue tremendo, pero pensé que 


de nada me valdría llorar puesto 
que no había nadie en casa para 
consolarme. Me puse a dar vueltas 
por toda la casa, chupándome el 
dedo, que me pulsaba violentamen¬ 
te, hasta que llegué a la escalera. ¡El 
teléfono! Corrí a buscar la banque¬ 
ta de la sala y la arrastré hasta el 
descansillo. Encaramándome a la 
banqueta, descolgué el receptor y 
me lo puse al oído. 

—Información, por favor —dije, 
hablando a la bocina, que me que¬ 
daba a la altura de la frente. 

Siguieron dos o tres chasquidos y 
una vocecita clara me llegó al oído: 

—Información. 

—¡Me lastimé el deeedo! —sollo¬ 
cé al teléfono. 

Las lágrimas me brotaron en se¬ 
guida, ya que tenía quien me oyera. 

—¿No está tu mamá en casa 3 
—preguntó la voz, 

—Estoy solo —balbucí. 

—; Estás sangrando ? 

—No. Me pegué con el martillo 

v me duele mucho. 

/ 

—¿Puedes abrir la nevera? -—pro¬ 
siguió la voz, a lo que contesté que 
sí—. Entonces rompe un trocíto de 
hielo y apriétalo contra el dedo. Así 
te dejará de doler. Ten cuidado al 
usar el punzón para picar el hielo 
—me recomendó—. Y no llores. To¬ 
do saldrá bien. 

Después de eso, di en llamar a 
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Información, por favor, a propósito 
de esto y aquello. Le pedía que me 
ayudara en mis tareas de geogra¬ 
fía y me decía dónde estaban Fila- 
del fia y el Orinoco, el romántico río 
que me proponía yo explorar cuan¬ 
do fuese grande. Me ayudaba con 
mis problemas de aritmética, y en 
una ocasión me dijo que mi ardilla 
(la había yo cazado en el parque el 
día anterior) podría alimentarse con 
nueces y frutas. 

Vino luego la vez en que murió 
Pedrito, nuestro canario. Llamé a 
Información, por favor, y le di la 
triste nueva. Después de oírme, me 
dijo las cosas que las personas ma¬ 
yores dicen a los niños para conso¬ 
larlos. Pero mi pena no tenía ali¬ 
vio: ¿Cómo era posible que un pa¬ 
jaro cantase de manera tan bella y 
alegrara a toda una familia, solo 
para acabar en un montón de plu¬ 
mas, con las patitas para arriba, en 
el piso de una jaula 5 

Información debió comprender mi 
hondo pesar y agregó en voz baja: 

—Paul, recuerda siempre que hay 
otros mundos donde cantar. 

Con esto me sentí mejor. 

Otro día me puse de nuevo al te¬ 
léfono. La voz que ya se me había 
Lecho familiar dijo: 

—Información. 

—¿ Cómo se escribe “fijo"? 

En ese momento mi hermana, 
que se divertía más de la cuenta en 
asustarme, bajó a saltos por la es¬ 
calera dando un alarido de loca: 

—¡Aaaaah! 

Me caí de la banqueta, arrancan¬ 
do de la caja el auricular. Los dos 


READER'S DIGEST 

quedamos aterrados. Información. * 

por favor, había desaparecido y yo 
temía haberle hecho daño cuando 
arranqué el receptor. I 

Minutos más tarde un hombre 
apareció en la puerta, diciendo: j 

—Vengo a reparar el teléfono. 
Estaba trabajando aquí cerca y la 
telefonista me dijo que tal vez hu¬ 
biera sucedido algo en esta casa. 

Tomó el auricular, que yo tenía 
aun en la mano, y me preguntó: 

—¿Qué sucedió? 1 

Le expliqué lo ocurrido, y él, 
abriendo la caja del teléfono, anun¬ 
ció: 

—Bueno, en uno o dos minutos 
dejamos esto arreglado. 

Tocó unos instantes con el cor¬ 
dón del receptor en el lío de alam¬ 
bres y carretes que había quedado 
al descubierto y metió aquí y allá 
un destornillador. Luego sacudió 
dos o tres veces la horquilla y al fin 
habló al teléfono: 

—Hola, habla Pete; ya está arre¬ 
glado el 105. La hermana del chico 
lo asustó y él arrancó el cordón de 
la caja. 

Colgó el auricular, sonrió, me dio 
una palmadita en la cabeza y se fue. 

Todo esto sucedió en un pueble- 
cito rural. Cuando yo tenía nueve 
años nos fuimos a vivir a una gran 
ciudad, donde echaba mucho de 
menos a mi hada madrina. Para mí, 
información, por favor, vivía dentro 
de la vieja caja de madera, en la 
otra casa, y no sé por qué nunca se 
me ocurrió probar a encontrarla en 
el teléfono nuevo, alto y flaco, que 
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litaba sobre una mesita del vestí- 
bulo. 

Sin embargo, al llegar a la adoles- 
:encía el recuerdo de aquellas con- 
ersaciones de mi infancia jamás 
r.e abandonó realmente; en mo¬ 
mentos de duda y perplejidad me 
• enía a menudo a la memoria la 
.rata sensación de seguridad que 
me embargaba sabiendo que, si lla¬ 
maba a Información, por favor, ob¬ 
tendría invariablemente la apropia¬ 
da respuesta a mis preguntas. En¬ 
tonces llegué a comprender cuán 
paciente, comprensiva y bondado¬ 
sa había sido al perder el tiempo 
con un niño. 

Pocos años más tarde, al hacer un 
viaje por el país, mi avión hizo es¬ 
cala en una ciudad cercana al pue¬ 
blo de mi infancia. Disponía de 
media hora antes de trasbordar a 
otro aparato, y empleé unos quince 
minutos en conversar por teléfono 
con mi hermana, que a la sazón vi¬ 
vía no lejos de allí, felizmente dul¬ 
cificada por el matrimonio y la ma¬ 
ternidad. Después, sin saber en rea¬ 
lidad lo que hacía, marqué el nú¬ 
mero de la telefonista de mi aldea 
natal y dije: 

—Información, por favor. 

Como por milagro, volví a oír la 
vocecita de clara entonación que 
tan bien conocía: 

—Información. 

No había pensado siquiera en lo 
que iba a decir, pero espontánea¬ 
mente pregunté: 

—.'Podría decirme, por favor, có¬ 
mo se escribe la palabra "fijo ’? 

Hubo un prolongado silencio y 


luego, suavemente, recibí respuesta: 

—Supongo —me decía Informa¬ 
ción, por favor— que ya se te habrá 
curado el dedo ... 

Solté la carcajada. 

—Así que es cierto que es usted. 
Xo sé si tiene idea de lo mucho que 
significó para mí en aquella época. 

—X T o sé —repuso— si tienes idea 
de todo lo que tú significaste para 
mí. No he tenido nunca hijos, y es¬ 
peraba siempre con ansia tus llama¬ 
das. ¡Qué tontería! ¿verdad? 

No me parecía una tontería, pero 
me abstuve de decirlo así. En vez de 
esto le dije que había pensado a me¬ 
nudo en ella en todos esos años, v 
le pregunté si podría llamarla de 
nuevo, cuando volviera por allí a 
visitar a mi hermana. 

—Me darás un gran placer. Pre¬ 
gunta por Sally, 

—Adiós, Sally—. Se me antojaba 
extraño el que Información, por fa¬ 
vor, tuviese un nombre de pila—. 
Si topo con alguna ardilla, le diré 
que se alimente de nueces y frutas. 

—Eso es. Y espero que uno de 
estos días salgas para el Orinoco. 
Adiós, entonces. 

Tres meses después me encon¬ 
tré de nuevo en el mismo aeropuer¬ 
to. Una voz diferente me respondió 
cuando pedí "Información, por fa¬ 
vor", v pregunté por Sally. 

—¿ Es usted amigo de ella ? —me 
contestó la voz. 

—Sí. un viejo amigo. 

—Entonces lamento tener que 
darle la noticia. En los últimos años 
Sally trabajaba solamente unas ho- 
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ras al día porque estaba enferma. 
Murió hace cinco semanas. 

Pero antes de que yo pudiera cor¬ 
tar la comunicación, añadió: 

—Un momento. ¿Dice usted que 
se llama Villiard? 

—Sí. 

—En ese caso, Saiiy me dejó un 
mensaje para usted. 


— ¿Qué dice? —le pregunté, aun¬ 
que adivinando casi lo que sería. 

—Se lo leeré: “Dígale que sigo 
creyendo que hay otros mundos 
donde cantar. Él sabrá lo que quie¬ 
ro decir”. 

Le di las gracias y colgué el re¬ 
ceptor. Sí, bien sabía yo lo que 
Salí y quería decir. 


»»«« 


¿Cómo está eso? 

En Inglaterra una señora pasó el examen de conductor de auto¬ 
móvil a la sexta prueba. A la pobre, tras varios meses de haber visto 
frustrados sus esfuerzos, se le había formado un agudo complejo de 
fracaso. Así que recibió una gran sorpresa cuando, después de un exa¬ 
men en que creyó haberse desempeñado con singular torpeza, el 
inspector del Ministerio del Transporte le dio el visto bueno, 

Al día siguiente, en la primera ocasión en que sacaba el coche ella 
sola, vio, al detenerse casi por milagro ante un semáforo en rojo, 
a un estudiante que le hacía señas para que lo llevase. 

En el estado de agitación en que se hallaba desde tiempo atrás, la 
dama abrió la ventanilla y le dijo al joven: Lo siento mucho, señor, 
pero no sé conducir”. 

Con lo que el estudiante quedó tan confundido como ella. - n. s. 

En mi fonda favorita pedí un plato de sopa de pasta. La camarera, 
que era nueva en el lugar, apuntó el pedido y a poco volvió con un 
plato de sopa de legumbres. 

—Me parece que se ha equivocado —le dije—. Le pedí una sopa 
de pasta. 

Quedó confusa por un instante, pero en seguida dijo: 

—Bueno, no se preocupe usted. Éso se arregla fácilmente. 

Tomando la libreta de apuntes, tachó la palabra “pasta” y escribió: 
“sopa de verduras”. Ya enmendado el error, me mostró una sonrisa 
de satisfacción y se fue a atender a otro cliente. Dándome por venci¬ 
do, devoré la sopa. — h. a. b. 

» » « « . 

Formémonos el hábito de acoger positivamente cualquier idea 
nueva. Primero pensemos en todo lo que la hace buena: no faltará 
quien nos indique todos SUS defectos. — Chauncey C-uy Suits, citado por Ale* 

Qsborn, en Your Creative Power 




Instantáneas personales 



Cierto locutor de televisión cerró 
una entrevista con el actor y bailarín 
Sammy Davis preguntándole: 

—¿ Desea usted hacerse querer del 
público? 

—Sí —repuso Davis—, pero eso 
sería ya de propina. Diré más senci¬ 
llamente que solo aspiro a que la 
gente no me aborrezca antes de sa¬ 
ber si lo merezco o no. 

— Sammy Davis T hijo, con Jane 
y Bert Boyar, en Yes, í Can 

El periodista Lawrence Spivak. 
que hace preguntas capciosas en un 
programa de televisión dedicado a 
la prensa y a los periodistas, ha¬ 
bía hecho arreglos para entrevistar 
en él a Adlai Stevenson. poco antes 
de la muerte del embajador. La úl¬ 
tima vez que se reunieron para ha¬ 
blar del programa, Stevenson le 
dijo: 

—Proceda con indulgencia. 

—¿Con quién: .Quién es Indul¬ 
gencia? —preguntó Spivak, perple¬ 
jo—. ¿En qué periódico trabaja? 

—Debí haber comprendido —sus¬ 
piró Stevenson— que no conocería 
usted el significado de la palabra. 

— Leonard Lyons 

J. C. Penney, de 89 años de edad, 
fundador de la cadena de almace¬ 
nes que llevan su nombre, lucía un 


traje muy elegante que, según ex¬ 
plicó, procedía de las existencias 
de su tienda de San Francisco (Cali¬ 
fornia). Alguien le preguntó el pre¬ 
cio de la prenda. Penney titubeó y 
pasó la pregunta al gerente del al¬ 
macén, que dijo: 

—Cincuenta y nueve dólares con 
noventa y cinco centavos. 

—No estaba muy seguro del pre¬ 
cio —repuso Penney—, porque a mí 
me hacen un descuento. 


- AP 


En las juntas anuales de accio¬ 
nistas de sociedades anónimas, los 
presidentes tienen a veces dificulta¬ 
des con personas que piden la pa¬ 
labra y hacen largas o extemporá¬ 
neas disertaciones. Fred Kappel, 
presidente de la American Tele- 
phone 6c Telegraph Company, pu¬ 
do habérselas hábilmente con cierta 
señora, asidua asistente a tales jun¬ 
tas, la cual hacía una serie inter¬ 
minable de preguntas. 

Entre otras cos^s preguntó con 
cuánto contribuía aquella empresa 
a obras filantrópicas. Al decírsele 
que el total ascendía a 10 millones 
de dólares, la señora exclamó: 
“Señor presidente, creo que me 
voy a desmayar". A lo que Kappel 
contestó: “Eso sería muy conve¬ 


niente . 


— Time 
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Por Scott y Kathleen Seegers 


La fabulosa doña Felisa 

Alcaldesa de San Juan de Puerto Rico durante 
20 años, doña Felisa, autócrata muy original, ha 
aplicado métodos personalísimos a la solución 
de los problemas de sus conciudadanos. 


Condensado de ‘‘U.S, Lady 


V arios centenares de personas 
pobremente vestidas llenan 
el salón, de alta techumbre, 
del palacio municipal de San Juan. 
Al fondo, en un estrado, puede ver¬ 
se a una dama de opulenta figura y 
porte aristocrático. Aunque ya frisa 
en los setenta años, su cutis parece 


el de una jovencita, y adorna con 
orquídeas sus grises cabellos, peina¬ 
dos en grandes ondas. La dama es 
doña Felisa Rincón de Gautier, o 
“la Madrecita”, como la llaman los 
pobres. Doña Felisa, política in¬ 
cansable, ha desempeñado por espa¬ 
cio de veinte años el cargo de alcal- 
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desa de San Juan, durante los cuales 
ha combatido la miseria de los ba¬ 
rrios bajos de ia ciudad, y hoy, co¬ 
mo todos los miércoles, celebra una 
de sus '‘recepciones públicas", a las 
que invita a los pobres de la ciudad 
para que le pidan su consejo y 
ayuda personal. 

Oportunidad de trabajo, dinero 
para alimentos y asistencia médica 
son las solicitudes que más abun¬ 
dan. Doña Felisa dirige el desfile 
de peticionarios, valiéndose de un 
elegante abanico antiguo que hace 
las veces de batuta. La alcaldesa es¬ 
cucha atenta a cada uno, observán¬ 
dolo njamente con sus vivos ojos 
pardos. Formula luego una o dos 
preguntas, dialoga brevemente con 
alguno de los investigadores socia¬ 
les que la rodean en el estrado, y al 
fin garrapatea una notita, especifi¬ 
cando el tipo de asistencia que de¬ 
berá prestarse. 

Doña Felisa se preocupa en grado 
extremo por los problemas perso¬ 
nales de sus conciudadanos, v las 

7 * 

soluciones que brinda son rotundas. 
Cierta vez, una mujer le contó que 
su marido se había marchado del 
hogar después de una disputa con¬ 
yugal, y aquella rogó a doña Felisa 
que fuese a cenar esa noche a su 
casa. “Si mi marido sabe que está 
usted honrando nuestra casa, estov 
segura de que regresará , agregó la 
mujer. Doña Felisa, ataviada con 
sus mejores galas, acompañó esa 
noche a la mesa a la pobre familia, 
y antes de que terminase la velada 
el marido ausente retornaba ai ho¬ 
gar. 


Tuvimos oportunidad de acom¬ 
pañar a doña Felisa en una de sus 
visitas a La Perla, hacinamiento 
de casuchas pobres que se aferran 
a las pendientes laderas del lito¬ 
ral. abajo de las murallas fortifica¬ 
das del viejo San Juan. La barriada 
sirve de albergue a más de 7000 per¬ 
sonas, cesantes en su mayoría. Tan 
pronto doña Felisa bajó de su auto 
y echó a pie cuesta abajo, gente de 
todas las edades salía a la carrera 
de sus chozas para ir al encuentro 
de su visitante, a quien saludaban 
con sonrisas y gritos de bienvenida. 
Muchos la llamaban “la Madrea- 
ta”. Los niños la rodeaban. No te¬ 
niendo hijos, doña Felisa parece 
mirar a cada chiquillo como si fue¬ 
ra propio, y en medio del tumulto 
se las arreglaba para informarse de 
las enfermedades y otras desventu¬ 
ras de un nutrido número de ra¬ 
paces. 

La Perla no es más que un ejem¬ 
plo de los ingeniosos métodos que 
doña Felisa pone en práctica para 
estirar su escaso presupuesto en for¬ 
ma que le permita aliviar las mise¬ 
rias humanas. Un matadero de reses 
abandonado ha sido trasformado en 
centro comunal. Con pasatiempos 
y equipos deportivos sencillos y ba¬ 
ratos se mantiene a los niños entre¬ 
tenidos y alejados de las calles. Las 
celebraciones de cumpleaños, repre¬ 
sentaciones y fiestas de la vecindad 
crean un vínculo de unión entre los 
residentes. El examen de diversos 
temas de interés entre los adoles¬ 
centes estimula a estos a superarse 
y a conseguir trabajo. 
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El sendero usado para descender 
hasta La Perla era antes un barri¬ 
zal. La alcaldesa facilitó dos camio¬ 
nes del municipio y un poco de 
asfalto, y persuadió a los vecinos de 
que arrimasen el hombro y se en¬ 
cargaran de pavimentar el lugar. 
Doña Felisa, mediante su consa¬ 
gración personal a la tarea, y traba¬ 
jando 15 horas diarias o más, rige 
la ciudad de San Juan como si se 
tratara de su propio hogar. En los 
dos decenios que lleva como alcal¬ 
desa, Puerto Rico ha sufrido una 
evolución crítica y ha dejado de ser 
una colonia agrícola enteramente 
dependiente de la metrópoli, cuyos 
principales funcionarios eran desig¬ 
nados por Washington, para con¬ 
vertirse en un “Estado asociado”, 
independiente en muchos aspectos, 
próspero y orgulloso de sus logros. 
Cuando doña Felisa se hizo cargo 
de la alcaldía de la capital, San 
luán tenía sólo 200.000 habitantes, 
dos terceras partes de los cuales vi¬ 
vían en misérrimos barrios mal¬ 
olientes a la orilla del mar, cuya 
mala fama corría por todo el conti¬ 
nente. Tales barriadas solo alenta¬ 
ban la delincuencia, la desespera¬ 
ción y toda clase de enfermedades. 
El anticuado hospital municipal no 
llevaba entonces registro alguno. 

Actualmente San Juan (que tiene 
va 600.000 habitantes) es una de 
ías ciudades más limpias del mun¬ 
do. Las peores barriadas han desapa¬ 
recido y por obra de un continuado 
programa de urbanismo se van su¬ 
primiendo las pocas que todavía 
quedan y se reacomoda a sus mora¬ 


READERE DIGEST 

dores en viviendas modernas. Puer¬ 
to Rico, llamada antes “Ei asilo del 
Caribe”, tiene hoy el ingreso por 
persona más alto de toda Iberoamé¬ 
rica. 

Los hospitales municipales de San 
Juan brindan consulta externa a 
casi un cuarto de millón de pacien¬ 
tes al año. Para fines de 1966 habrá 
siete nuevos centros de diagnostico 
que prestarán asistencia gratuita. 
San Juan tiene uno de los índices 
de mortalidad más bajos del mun¬ 
do y, desde 1940, el término medio 
de vida se ha elevado extraordi¬ 
nariamente. Así, la meritoria labor 
de doña Felisa en favor de los po¬ 
bres motivó que el cardenal Francis 
Spellman la recomendara para reci¬ 
bir la Gran Cruz de la Orden 
Ecuestre del Santo Sepulcro de Je- 
rusalén, honor con que fue inves¬ 
tida en la catedral de San Patricio 
en Nueva York. 

La higiene es uno de los grandes 
empeños de doña Felisa. L na flo¬ 
tilla de camiones recogedores de 
basuras y otra de máquinas barre¬ 
doras operan con precisión casi mi¬ 
litar. (Los obreros a cargo de aque 
lias, inmaculadamente uniformados 
de blanco y seguidos por sus relu¬ 
cientes vehículos, suelen marchar a 
la cabeza de muchos desfiles en la 
capital.) En cierta ocasión, doña 
Felisa sorprendió a un comerciante 
que arrojaba basura a la calle por 
la puerta de su tienda. La alcaldesa 
hizo detener su automóvil y avan¬ 
zó contra el infractor. 

—¡Basta ya de ensuciar mis lim¬ 
pias aceras! —le ordeno—. Busque 
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una escoba y limpie en seguida lo 
que ha ensuciado. 

El comerciante no esperó a que 
se lo repitieran. 

Los fondos municipales de asis¬ 
tencia social, que fueron de 188.000 
dólares en 1965, se gastan según 
instrucciones personales de doña Fe- 
usa. Ella se encarga de hacerlos ren¬ 
dir lo más posible entre los pobres, 
en socorros que por lo general no 
pasan de diez dólares en cada caso. 

—No da mucho porque no tiene 
gran cosa que dar —nos dijo un 
sanjuanero— pero se da ella toda 
entera, y esto es lo más importante. 

Hace mucho tiempo la alcaldesa 
estableció un sistema de becas para 
los 4000 empleados del municipio, 
y buen número de importantes fun¬ 
cionarios municipales han llegado a 
su actual posición respaldados por 
esas becas. También puso en mar¬ 
cha programas municipales de adies¬ 
tramiento para enseñar los oficios 
que más necesitan las industrias lo¬ 
cales. 

La política se hubiera dicho una 
carrera más que inadecuada para 
Felisa Rincón, dado eí ambiente en 
que esta se crió. A la muerte de su 
madre, Felisa, la mayor de ocho 
hermanos y hermanas, solo tenía 
trece años de edad. A los quince 
dejó la escuela para llevar la casa 
de su padre, abogado y dueño de 
una hacienda pero inhábil hombre 
de negocios. Felisa cocinaba, hacía 
el aseo, cosía la ropa de sus herma¬ 
nos y se encargaba de que estos 
asistieran a la escuela, 

—Felisa era la espina dorsal de la 
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familia —nos decía uno de sus ami¬ 
gos de la infancia. 

Más tarde, Felisa abrió una tien¬ 
da de ropa, en la que prosperó has¬ 
ta que la política empezó a absor¬ 
ber buena parte de su tiempo. To¬ 
davía le gusta diseñar sus propios 
modelos, en telas de dibujos gran¬ 
des y llamativos, y los complementa 
con turbantes de proporciones ma¬ 
jestuosas. Sus vistosas ropas son un 
tactor favorable en la lucha políti¬ 
ca. Contribuyen a hacer de la al¬ 
caldesa, dondequiera que va, el cen¬ 
tro de la atención general. 

Doña Felisa ingresó en la política 
a pesar de la oposición de su padre, 
hombre apegado a la tradición. 
Cuando el sufragio femenino se im¬ 
plantó en Puerto Rico en 1932, el 
padre de Felisa le prohibió que se 
inscribiera como electora. 

—Al oírle —cuenta doña Felisa— 
medité un momento y a continua¬ 
ción le dije: "Pero, papá, quiero vo¬ 
tar". Papá me miró irritado. “¡No!" 
insistió. "¡Votaré, papal" repetí, si 
bien con solo un hilo de voz. Papá 
se me quedó mirando largo rato; vo 
estaba terriblemente asustada. Lue¬ 
go, mi padre sonrió. “Muy bien", 
concluyó. “Puedes votar". 

Felisa fue la quinta persona en la 
fila de los que esperaban para re¬ 
gistrarse, como elemento liberal. 
Animó a sus amigas a seguir su 
ejemplo, y organizó grupos femeni¬ 
nos para que promovieran el voto. 
Cuatro años más tarde conoció a 
Luis Muñoz Marín, entonces sena¬ 
dor. Cuando este fundó el Partido 
Popular en 1938, doña Felisa le dio 
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todo su apoyo, y fue designada pre- 
sidenta de la sección sanjuanera del 
partido. Cuando Muñoz Marín lle¬ 
gó al gobierno de Puerto Rico, doña 
Felisa colaboró activamente con él 
en la iniciación del programa de in¬ 
dustrialización del país. 

Los populares obtuvieron la vic¬ 
toria en la campaña política de 
1940, y ese mismo año doña Felisa 
se casó con el abogado Jenaro Gau- 
tíer. Esta vez el Partido Popular 
ofreció a Felisa la postulación para 
la alcaldía, pero su marido no le 
permitió aceptarla. Sin embargo, en 
1946, cuando el alcalde de San Juan. 
Roberto Sánchez Vi leí la (hoy go¬ 
bernador de Puerto Rico), renun¬ 
ció a su cargo, doña Felisa fue de¬ 
signada para sustituirlo durante el 
resto del período de gobierno. A 
partir de entonces, nunca ha perdi¬ 
do su importante posición. 

Dona Felisa le ha impreso a la 
alcaldía un sello singularmente per¬ 
sonal. Sabe dirigir a las multitudes 
con firme habilidad, y su voz clara 
posee una melodiosa dulzura impo¬ 
sible de resistir. Los sanjuaneros ni 
siquiera tratan de hacer tal cosa. En 
las elecciones de 1964, la mayoría 
obtenida en la capital por los popu¬ 
lares fue de 6000 votos por encima 
del total combinado de todos los 
otros partidos políticos. 

A pesar de ello, este será el úl¬ 
timo período de doña Felisa en el 
gobierno municipal. En la conven¬ 
ción del Partido Popular de 1964, 
doña Felisa anunció que se retirará 
de la lucha política en 1968, al cum¬ 
plirse este su cuarto período como 
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alcaldesa. Su marido se retiró en 
1964 del cargo de subsecretario de 
justicia. Ambos se proponen vivir 
en una antigua casona (que Felisa 
está ya modernizando), en la vieja 
San Juan. 

Doña Felisa ha tenido que sopor¬ 
tar durante años los ataques de la 
oposición, que la ha acusado de ma¬ 
la administración y de recargar la 
nómina municipal con elementos 
del Partido Popular. Su administra¬ 
ción, en algunos sentidos, podría 
calificarse de poco ortodoxa. 

—Cierta vez —dice el Dr. Justo 
Nieves Torres, contralor del Gobier¬ 
no Insular de Puerto Rico-—. descu¬ 
brimos que faltaban tres millones 
de dólares en los libros. La cantidad 
aparecía bajo la partida "Salarios de 
obreros’’, pero sin que allí se hubie¬ 
se intentado siquiera citar los nom¬ 
bres y las tareas de estos. Emplea¬ 
mos ocho meses en investigar e. 
destino de aquel dinero, pero en 
todos los casos comprobamos que, 
en efecto, existía algún obrero del 
municipio que honestamente se ha¬ 
bía ganado su jornal. 

No hay duda de que los emplea¬ 
dos del municipio de San Juan real¬ 
mente trabajan para ganar su sa¬ 
lario. 

—Les he enseñado —afirma doña 
Felisa con orgullo— que un em¬ 
pleado público es un servidor pú¬ 
blico. 

Pero ninguno aventaja a la al¬ 
caldesa en labor producida. Su día 
de trabajo comienza a las siete de la 
mañana y a menudo se prolonga, 
a intensísimo ritmo, hasta después 
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de medianoche; vive literalmente 
entregada al trabajo, pues su apar¬ 
tamento queda contiguo a un gran 
salón de recepciones, en la última 
planta de la casa de gobierno. 

En una ocasión pudimos ver a 
doña Felisa, en bata de casa y aun 
sín peinar, tratar simultáneamente 
asuntos concernientes a tres grupos 
de personas, hasta que una secre¬ 
taria le indicó discretamente la 
hora. Doña Felisa se retiró hacia 
su apartamento, sin. cesar de dar 
instrucciones a la vez que salía. La 
puerta se cerró tras ella y, exacta¬ 
mente doce minutos después, re¬ 
apareció, esta vez vestida de broca¬ 
do y con el cabello oculto bajo un 
turbante, para recibir a una delega¬ 
ción internacional de agrónomos. 

—Hace mucho tiempo —dijo, al 
ocupar su lugar en la fila de recep¬ 
ción, con un guiño y una sonrisa—, 
aprendí a cambiarme rápidamente. 

Irónicamente, doña Felisa se vio 
hace poco en dificultades como con¬ 
secuencia de algunos progresos lo¬ 
grados gracias al empeñoso esfuerzo 
que puso en ello. El programa edu¬ 
cativo de la isla y las mismas be¬ 
cas creadas por doña Felisa han 
formado una nueva generación de 
competentes técnicos, decididos a 
salvaguardar los procedimientos re¬ 
queridos por una forma democráti¬ 
ca y honesta de gobierno. El año 
pasado varios funcionarios pertene¬ 
cientes a este activo grupo encontra¬ 
ron, al examinar los negocios fis¬ 
cales de San Juan, algunas incorrec¬ 
ciones de procedimiento en la adju¬ 
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dicación de un contrato para la pa¬ 
vimentación de unos aparcamien¬ 
tos. Echaron a andar la maquinaria 
legal del caso y, ante la consterna¬ 
ción de todos, dona Felisa fue so¬ 
metida a juicio. 

Un sentimiento de indignación 
conmovió a la ciudad entera. Ele¬ 
gantemente ataviada, la frente alta, 
el rostro inescrutable, la alcaldesa 
era, al comparecer ante sus jueces, 
la representación viva de la majes¬ 
tad o tendida. Dos días después de 
iniciada la audiencia, la acusación 
se desmoronó y doña Felisa fue ab¬ 
suelta. Mientras tanto, salieron en 
su defensa incluso muchos de sus 
enemigos. Uno de sus críticos más 
severos, A.W. Maldonado, princi¬ 
pal redactor del diario Star, de San 
Juan, consideró que el juicio había 
constituido “una humillación insen¬ 
sata e increíble 1 ’. Afirmó Maldona¬ 
do que doña Felisa "vive la política 
y trata con el poder, pero lo que ia 
impulsa es un profundo amor a su 
pueblo. La pobreza y la desespera¬ 
ción de los humildes la atraen como 
el blanco a la flecha 1 ’. 

Pero el tributo más conmovedor 
le fue ofrecido por un limpiabotas 
de San Juan. Mientras esperábamos 
que comenzara una humilde fiesta 
de barriada a la que asistiría la al¬ 
caldesa, el muchacho nos lustraba 
los zapatos. Los invitados estaban 
llegando ya, pero el chico no se 
apuraba a terminar su trabajo. 

—Si doña Felisa va a venir —nos 
dijo—, deben llevar los zapatos bien 
relucientes. 


1 ras siglos de venturoso aislamiento, el altivo pueblo de 

O 

Islandia empieza a abrir sus puertas al mundo exterior. 



El cráter Kerid, en ¡as cercanías de Reiigavih, 

ISLANDIA 

en carrera 
hacia ei futuro 


Por James 

* l terminar de desayunarme en 
el hotel en que me hospeda- 
1 V ba en Reikiavik, la mile¬ 
naria capital de Islandia, dejé al 
camarero unas monedas de propi¬ 
na. Más tarde las encontré apiladas 
cuidadosamente sobre una mesa en 
mi habitación. 

—Se nos paga por nuestro trabajo 
—me dijo un amigo islandés cuan¬ 
do ie reíate el incidente—. No que¬ 
remos favores. 

El amor a ia independencia es ca¬ 
racterístico del pueblo de Islandia, 
78 


Winchester 

isla-república que rompió sus lazos 
con Dinamarca en 1944. Asentada 
en el Atlántico Setentrional, rodea¬ 
da de mares hostiles, esta isla, una 
quinta parte más grande que Irlan¬ 
da, es el país menos poblado de Eu¬ 
ropa, con 190.000 habitantes. Duran¬ 
te siglos Islandia se negó a tener 
tratos con el mundo exterior; co¬ 
merciaba únicamente con Dinamar¬ 
ca y se oponía a la inmigración. 

—Como resultado de ello —dice 
Gunnar Helgason, abogado de Rei¬ 


kiavik—, todo el mundo aquí esta 

Fotos: Larry Fried/Pix 





79 


ISLAN DIA EX CARRERA HACÍA EL FUTURO 


emparentado con todos los demás. 

Se cree que unos monjes irlande¬ 
ses se establecieron en Islandia en el 
año 795 de nuestra era. A estos si¬ 
guieron vikingos piratas y aventu¬ 
reros celtas en el siglo IX. Algunos 
de aquellos primitivos islandeses sa¬ 
quearon los puertos de Europa Oc¬ 
cidental durante 100 años, y en sus 
crecuentes incursiones a irlanda y 
Escocia secuestraron a las doncellas 
más agraciadas. Tal selección se de- 
•a ver hoy en las bellas mujeres de 
Islandia, de las cuales un número 
sorprendente son pelirrojas. Los is¬ 
landeses se parecen físicamente a 
los suecos y a los noruegos. 

—Somos escandinavos, con cier¬ 
tas reservas —dicen los islandeses 
al describirse a sí mismos. 

En esta época de la aviación, en 
que la mayoría de las capitales eu¬ 
ropeas están a solo dos o tres horas 
de vuelo unas de otras. Islandia no 
puede continuar manteniéndose al 
margen de las corrientes modernas. 
Por otra parte, la crecida natalidad 
y la baja mortalidad han hecho que 
la población de la isla casi se haya 
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E! volcán Surtsey; en primer término 
se ve el humo de una erupción. 


triplicado en este siglo. A fin de 
sobrevivir, este país, en el que casi 
todo se importa, ha de recurrir al 
extranjero en busca de comercio e 
inversionistas. En consecuencia, Is- 
landia está plagada de constrastes 
y contradicciones, atrapada entre su 
deseo de poseer lo mejor de todo lo 
nuevo y su devoción a la venerada 
herencia del pasado. 

La lengua viva más antigua. 

Mil años atrás, todos los países es¬ 
candinavos hablaban una lengua 
común, de origen germano. Pero 
mientras Noruega, Dinamarca y 
Suecia han admitido infiltración de 
vocablos extranjeros, Islandia se ha 
obstinado en conservar intacta su 
lengua. Tal como se escribe y se ha¬ 
bla en la actualidad, es muy poco 
diferente de lo que era en el siglo 
IX. Ei celo de los islandeses por la 
pureza de su lengua es tal que la 
radio del Estado trasmite frecuen¬ 
tes advertencias contra las palabras 
extranjeras traídas por los visitan¬ 
tes. Si ios primitivos vikingos vol¬ 
vieran en nuestros días a Reikiavik, 
podrían entenderse perfectamente 
con cualquier vecino. 

—Es la lengua viva más antigua 
del mundo —insiste el Dr. Gyefi 
Gislason, ministro de Educación de 
Islandia—. El latín, el griego clásico 
V el sánscrito son lenguas más anti¬ 
guas, desde luego, pero ya no son 
de uso común. 

Para mantenerse al corriente de 
los tiempos modernos, los profeso¬ 
res universitarios examinan viejos 
manuscritos en busca de términos 
arcaicos a los que se les pueda dar 
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nuevos significados. Así, el teléfo¬ 
no se llama sí mi, antigua palabra 
que designaba un "hilo largo’, y un 
jet es thota, nombre que antaño des¬ 
cribía el veloz vuelo de un pájaro en 
el aire. 

Islandia, que es uno de los países 
más instruidos del mundo, publica 
siete veces más libros por persona 
que Inglaterra. "Preferible descalzo 
que iletrado", reza un proverbio 
islandés. Cada hogar posee su pro¬ 
pia biblioteca, y buen número de los 
volúmenes que las forman están 
escritos en danés, inglés y alemán, 
pues los islandeses son grandes lin¬ 
güistas. En Reikiavik se publican 
cinco diarios y hav dos librerías en 
casi todas las calles. El programa 
radiofónico más popular del país es 
una lectura semanal de sagas y 
eddas, cantos escritos en los siglo? 
XII a XIV para ensalzar el carácter 
y las virtudes de los primeros pobla¬ 
dores de la isla, y la vida de los 
héroes y los dioses. 

En verdad, la cultura goza en Is- 
landia de mayor popularidad que 
todo lo demás. Regularmente, el go¬ 
bierno paga sueldo a los pintores, 
escritores v compositores nacionales 
de talento. El país sostiene una 
compañía de ópera, dos orquestas 
sinfónicas v un teatro nacional. En 
Reikiavik actúan con frecuencia 
compañías de ballet de Rusia, Di¬ 
namarca e Inglaterra. 

Fuego y hielo. Desde el punto 
de vísta geológico, Islandia no es 
muy vieja. Una serie de explosiones 
volcánicas la arrancaron al océano 
hace solo 60 millones de años, lo 
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que hace de ella la más joven de las I 
grandes masas terrestres del mundo. I 
A través de los siglos, la lava y las I 
cenizas de erupciones posteriores I 
han aumentado su extensión a I 
77.000 kilómetros cuadrados, y la I 
isla se encuentra aún en formación. I 
Constantemente aparecen en ella 
nuevos volcanes. El más reciente es I 
el Surtsev, frente a la costa meridio¬ 
nal de Islandia. La mañana del 14 I 
de noviembre de 1963 se elevó de 
las heladas aguas del Atlántico Se- I 
tentríonal una nubedta de humo. I 
Unos pescadores que se hallaban en I 
las cercanías pensaron que se trata¬ 
ba del incendio de un barco. Sin em¬ 
bargo, al aproximarse descubrieron 
que las aguas hervían. A la no¬ 
che siguiente un cono negro había 
emergido de las olas y se elevó a , 
una altura de nueve metros. El va¬ 
por producido por la conjunción del 
agua del mar con el fuego del vol¬ 
cán provocaba fugaces explosiones 
intermitentes. Sólidos terrones de 
candente lava roja salían disparados 
al aire y caían en el mar. De vez en 
cuando zigzagueaban a través del 
humo purpurinos relámpagos de 
luz. formados en la impetuosa as- 1 
censión del vapor. , 

Durante meses la lava derretida 
continuó derramándose por los cos¬ 
tados del Surtsev. Cuando volé por 
encima del volcán, año y medio des¬ 
pués de su espeluznante nacimien¬ 
to. la nueva isla creada por él tenía 
una extensión de más de 2.a kiló¬ 
metros cuadrados. El cono original 
se había sosegado ya, pero el humo 
de erupciones satélites que aún her- 
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vían a su alrededor era visible en 
Reikiavik. a 120 kilómetros de dis¬ 
tancia. 

Los manantiales termales de Is- 
iandia. que hierven dondequiera 
como marmitas, solo ceden a los 
volcanes por su impresionante erup¬ 
ción. En sus caminatas por Reikia¬ 
vik (nombre que significa “Bahía 
del Humo”), los visitantes se sor¬ 
prenden a menudo al ver, en solares 
y en caminos sin pavimentar, pe¬ 
queños manantiales calientes que 
echan vapor. Desde hace años los 
habitantes del norte de Islandia han 
cocido patatas y pan en el cálido ba¬ 
rro sulfuroso de los geiseres cerca¬ 
nos a sus viviendas. 

El más famoso de ios manantia¬ 
les termales de Islandia es el Gran 
Geiser, que ha dado su nombre a 
fuentes semejantes en todo el mun¬ 
do. A diferencia de algunos otros, 
este manantial no brota a intervalos 
fijos, de manera que los guías de 
turistas hacen comenzar el espec¬ 
táculo arrojando en la fuente pu¬ 
ñados de iabón en polvo. El polvo 
se disuelve apenas debajo de la su¬ 
perficie v actúa sobre el sulfuro del 
agua caliente que. estallando corno 
una bomba, lanza al aire una co¬ 
lumna de humo de 60 metros de al¬ 
tura. El espectáculo dura unos 20 
minutos. 

Islandia, a despecho de todo su 
fuego, tiene hielo en abundancia. 
Una octava parte del área de la isla 
está cubierta de glaciares. Donde no 
hav hielo, hav yermas extensiones 
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de lava rodeadas de negras monta¬ 
ñas volcánicas. Esta vasta v deshabi¬ 


tada región interior es de aspecto 
tan parecido a la superficie de la 
Luna que los astronautas norteame¬ 
ricanos van allá en avión para pro¬ 
bar a vivir en condiciones de vida 
y de trabajo semejantes a las lu¬ 
nares. 

Aquí y allá, sin embargo, el país 
posee parajes de sorprendente be¬ 
lleza. Encantadores fiordos hienden 
las costas occidental y setentrional, 
donde las montañas descienden ver¬ 
tí cal mente hasta el mar. Cientos de 
islitas despobladas reposan, seme¬ 
jantes a perros guardianes, alrede¬ 
dor de Islandia. Desde las anchas y 
rocosas playas del sur y el este, pro¬ 
fundos valles, verdeantes de hierba 

Uno de los lugares más pintorescos 
de Ida mita para ¡a pesca: el Laxa 
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v salpicados de granjas de rojos te¬ 
jados, se extienden hasta las monta¬ 
ñas y los heleros. 

Como en Islandia no hay ferro¬ 
carriles y solo existen unas cuantas 
carreteras de grava, el mejor medio 
para viajar en el país es el avión. 
Más de 100 comunidades cuentan 
con aeropuerto, con servicio regu¬ 
lar para una cuarta parte de ellas. 
El numero de personas que viajan 
anualmente por avión dentro del 
país equivale a tres de cada cinco 
habitantes. Al mirar abajo desde el 
cielo se ve agua por todas partes. 
Ríos, formados por el deshielo, re¬ 
pletos de salmón y trucha, pero trai¬ 
cioneros por sus arenas movedizas, 
fluven hacia el mar; abundan los 
saltos de agua. Los lagos de las tie¬ 
rras altas, que también hierven de 
peces, están llenos de témpanos de 
hielo desprendidos de los glaciares. 

El clima de Islandia es relativa¬ 
mente templado, aunque capricho¬ 
so. Los veranos son frescos y en 
enero la temperatura media en Reí- 
kiavik. la capital más setentrional 
del mundo, es de —1°C. La benig¬ 
nidad del clima obedece en gran 
parte a un brazo de la Corriente del 
Golfo que baña las costas de Islan- 
dia. El aire que viene del sur des¬ 
carga buena cantidad de nieve tie¬ 
rra adentro, lo cual conserva los 
inmensos heleros, pero de ordinario 
es más conveniente el impermeable 
que el abrigo grueso. 

Las corrientes de aire polar, al 
chocar con las nubes australes, tor¬ 
nan el clima islandés más variable 
que frío. En una misma mañana 


puede haber llovizna, sol brillante, 
calma chicha y vendaval devastador. 
Islandia tiene casi 24 horas de luz 
solar durante los meses del estío y 
casi total oscuridad durante el in¬ 
vierno. 

'Sons” y "dottirsA La gente de 
Islandia es aun más complicada que 
su clima. Para empezar . . . ¡esos 
nombres! Los islandeses usan su 
propio nombre de pila y el nombre 
de pila de su padre, ai que se agre¬ 
ga son o dottir (hijo o hija). Si 
yo fuese islandés, mi nombre sería 
james Hughsson, porque el nombre 
de pila de mi padre era Hugh. Mi 
esposa se llamaría Josephme Johns- 
dottir, porque su padre se llamaba 
John, y mis hijos serían Kenneth 
Jamesson y Nancv Jamesdottir. Así, 
en una familia islandesa los apelli¬ 
dos del esposo, la mujer y los hijos 
son todos diferentes. Un islandés 
puede causar enorme confusión al 
registrarse con su esposa y con su 
hija en un hotel en el extranjero. 

La delincuencia juvenil apenas se 
conoce en Islandia. donde es rara 
cualquier forma de violencia. En 
los últimos 50 años solo se han co¬ 
metido tres asesinatos. No hav más 
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que 250 policías en todo el país, y 
cuando fue necesario dispersar un 
grupo de marinos y soldados alia¬ 
dos que celebraban la rendición de 
Alemania (una de las pocas ocasio¬ 
nes en los últimos siglos en que ha 
habido algo semejante a un motín), 
la policía no sabía siquiera cómo 
hacer funcionar las granadas de ga¬ 
ses lacrimógenos. 

El contrabando y las infracciones 
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-f tranco son los delitos más cornil¬ 
es; el más grave es conducir un 
automóvil si se ha ingerido licor. 
El automovilista al que se sorpren- 
ic conduciendo después de haber 
remado una sola cerveza, pierde su 
ucencia durante seis meses, paga 
. na multa equivalente a 80 dólares 
v va a la cárcel durante seis días. 
>in embargo, se le permite escoger 
la época deí año más conveniente 
rara cumplir su sentencia, y el pre¬ 
ndió nacional, que no es más que 
•una finca campestre, no tiene celdas. 

Prometedora potencialidad. La 
mayor parte del presupuesto' de Is- 
andia se destina a la enseñanza 
■gratuita ', inclusive en las univer¬ 
sidades. y a proporcionar “gratis" 
asistencia médica, hospitalización, 
seguros contra accidente y desem¬ 
pleo y pensiones de vejez. Mas a 
cambio de tal bienestar y protección 
vitalicia. los islandeses pagan irrí- 
nuestos muy elevados. (La escala 
progresiva, impuesta tanto por el 
Estado como por los municipios, 
puede absorber hasta el 57 por cien¬ 
to de las ganancias de una perso¬ 
na.) Casi todo el mundo desempe¬ 
ña dos o más empleos y trabaja Jar¬ 
ías horas. Como el salario promedio 
en el país equivale a 3800 dólares 
al año. en muchas familias también 
¡a esposa decide trabajar fuera del 
hogar. t 

Notable ejemplo de la libertad de 
empresa en Islandia es la compañía 
de aviación Loftliedir (que en is¬ 
landés significa “caminos del aire" ), 
la tínica línea aérea entre las que 
vuelan sobre el Atlántico Setentrio- 


nal que es de propiedad privada y 
que no recibe subsidio del gobierno. 
Establecida hace 22 años con un so¬ 
lo avión monomotor y menos de 
10.000 dólares de capital, Loftliedir 
es hoy el principal empresario de 
Islandia. En 1964 trasportó 106.000 
pasajeros entre los Estados Unidos, 
Islandia y Europa, tuvo una utili¬ 
dad neta de un millón de dólares, 
pagó dividendos del 15 por ciento a 
sus accionistas y estupendas gratifi¬ 
caciones a todos sus empleados. 

La economía del país depende 
casi exclusivamente de la pesca, que 
en total llega a 100 millones de to¬ 
neladas al año: aproximadamente 
la misma cantidad que obtiene No¬ 
ruega, cuya población es 20 veces 
mayor. Islandia ha hecho buen uso 
de sus recursos naturales. Sus in¬ 
vernaderos. por ejemplo, constitu¬ 
yen una importante industria basa¬ 
da en el abundante vapor natural 
de la isla. En Hveragerdi, bajo cris¬ 
tales calentados con vapor, se culti¬ 
van grandes extensiones de toma¬ 
tes, pepinos, uvas, plátanos, toron¬ 
jas, melones, pinas y hasta granos 
de café. Del ochenta al noventa por 
ciento de todos los edificios v casas 
de Reikiavik cuenta con sistemas 
de calefacción central alimentados 
con agua a una temperatura de 
54°C, conducida por tuberías desde 
una distancia de 15 kilómetros. En 
otros cinco años la ciudad estará 
totalmente calentada de esta mane¬ 
ra, v así lo estará también la mayor 
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parte del resto del país. 

Pero Islandia ya está buscando ac¬ 
tivamente nuevas aplicaciones, espe- 
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cialmente para sus cataratas y sus 
aguas termales. Su potencial en 
fuerza motriz se calcula en más de 
cinco millones de kilovatios. A fin 
de aprovecharla, se está fomentan¬ 
do la creación de nuevas industrias: 
fábricas de productos químicos y de 
aluminio, el cultivo de flores de in¬ 
vernadero para enviarlas por carga 
aérea a los mercados de las grandes 
ciudades de Europa y los Estados 
Unidos, agua pesada para la época 
atómica, obtención de sal del mar. 

Con la introducción de estas nue¬ 
vas técnicas Islandia deja de ser una 
sociedad rural para convertirse en 
una sociedad urbana. La industria 
emplea ahora al 30 por ciento de la 
población, contra el tres por ciento 
que empleaba al empezar el siglo 
XX, cuando Reikíavik tenía menos 
de 5000 habitantes. (Su población 
actual es de cerca de 77.000.) 

Como debe importar casi todo lo 
que consume. Islandia tiene proble¬ 
mas económicos. Los precios de los 
comestibles son 20 por ciento mas 
altos que en el continente europeo; 
la inflación ha alcanzado un pro¬ 
medio de 10 por ciento al año du¬ 
rante el último decenio; los sueldos 
han subido 40 por ciento desde 
1963. Aunque el comercio islandés 
depende en gran parte de los países 
situados detrás de la Cortina ae 
Hierro, Islandia es miembro fun¬ 


dador de la Organización del Tra- | 
tado del Atlántico Norte. I 

Después de la segunda guerra I 
mundial —a causa, principalmente. I 
de la compasión de los islandeses I 
por los sufrimientos del pueblo ruso 
durante el conflicto —, los comunis¬ 
tas gozaban de considerable presti¬ 
gio en Islandia. Sin embargo, la I 
brutalidad mostrada por los sovié¬ 
ticos en la revolución húngara aca- I 
bó con ese sentimiento de compa- < 
sión y hoy los comunistas islandeses 
solo disponen de nueve de los se¬ 
senta asientos del Althíng, el parla¬ 
mento más antiguo del mundo. 

Al conciliar lo antiguo y lo mo¬ 
derno en tantos aspectos, la vida y . 
el medio ambiente de Islandia cam¬ 
bian día tras día. Una noche char¬ 
laba yo con Indridi Thorsteinsson. 
director de un diario. 

— Nací hace solo 39 años sobre la 
piel de un potro alazán en una cho¬ 
za del norte de Islandia — me di¬ 
jo —. En ese breve lapso hemos al¬ 
canzado todo lo que tenemos ac¬ 
tualmente. Y el cambio me gusta, 
aunque resulte muy brusco. 

Mientras Islandia examina su 
prometedora potencialidad, el pre¬ 
sidente de la nación, Asgeir As- 
geirsson. dice de su país: 

—Nos guste o no, nuestro es¬ 
pléndido aislamiento se acabó para 
siempre. 




El escritor humorístico Goodman Ace: ‘ Tengo la teoría de que 
todas estas revolucionarías explosiones sociales que ocurren entre nues¬ 
tra juventud son producto de una mezcla de aguas gaseosas y 
pantalones estrechos’'. — s. r. 




Por Charlton Ogburn, hijo 


El perro 
tiene algo de 
especial . . . 


La vida 


de perro la lleva 
su dueño 


H 
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que desee cargar 
con un constante 
sentimiento de cul¬ 
pa, saber que por 
más sacrificios que 
haga nunca serán 
bastantes, v sentirse asediado sin 
descanso? ¿Sí? Pues entonces le 
ofrezco la mejor manera de darse 
ese gusto: ¡un perro! 

Un perro fiel. Un perro que, 
mientras está uno tratando de leer, 
se pasa la noche sentado a los pies 
de uno, mirándolo con ojos ansio¬ 
sos y suplicantes hasta que uno se 
considera más cruel que Nerón por 
no hacerle caso. ¿Quién ha dicho 
que bastará darle unas palmaditas 
y dirigirle dos o tres palabras cari¬ 
ñosas para que ese leal amigo se 



sienta tranquili¬ 
zado y lo deje a 
uno reanudar su 
lectura? Solo un 
fanático y obtuso 
propagandista de 
la más insaciable 
entre las criaturas dependientes del 
hombre (y el mundo está lleno de 
tales propagandistas) se atrevería a 
hacer una afirmación tan ridicula. 

La necesidad que tiene el perro 
de sentirse seguro con el cariño de 
su amo es un pozo sin fondo. Ya 
puede uno dedicar el día entero a 
satisfacerla, acariciándolo, corrien¬ 
do con él, hablándole tiernamente, 
que en cuanto deje de hacerlo un 
solo momento el perro se creerá 
abandonado y con un gemido de 
imploración meterá la cabeza bajo 
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el brazo de uno para mirarlo a uno 
con expresión entre atónita y ofen¬ 
dida. ¡Cómo! ¿Ya no me quieres : 
preguntarán sus ojos. : Te resulto 
odioso? ¿Querrías acaso verme 
muerto r 

De una manera o de otra, un pe¬ 
rro es asunto que ocupa todo nues¬ 
tro tiempo. Es preciso estar pen¬ 
diente de él constantemente. Si está 
fuera. c no se habrá perdido o no 
lo habrá atropellado un automóvil t 
¿No estará volcando el cubo de la 
basura del vecino : ¿ No estará mor¬ 
diendo a otro perro, o no será que 
otro perro lo está mordiendo a él 5 
SÍ está en la casa, -no estara hacien¬ 
do trizas los guantes de cabritilla 
de la señora, o echado en el sofá y 
restregando contra la tela el tuto 
del pescado podrido que ayer metió 
en casa entusiasmado? O bien, pre¬ 
sa de súbita necesidad, ¿ no estará 
olvidando lo que se le enseño o de¬ 
volviendo en la alfombra ? 

Saber que se puede evitar que el 
perro haga de las suyas encerrándo¬ 
lo en el sótano o atándolo en el fon¬ 
do del patío, solo significa librarnos 



de una serie de enojosas preocupa¬ 
ciones para sustituirlas por otras: 
El perro no tiene nada que hacer. 
Hemos hecho de él un prisionero. 
Hemos querido tener un perro y 


ahora le negamos nuestra compa¬ 
ñía, Henos aquí, tan tranquilos, 
mientras la inocente y afectuosa 
criatura languidece, condenada al 
mismo castigo que infligimos a tos 
criminales de nuestra especie. 

Ser amo de un perro equivale a 
hallarse continuamente en un esta¬ 
do de exasperación a causa ce sus 
diabluras, o bien de remordimiento 
por haber frustrado sus esperanzas. 
Nada de esto dicen los eufóricos 
manuales escritos para los candida¬ 
tos a comprar un perro. Nos hablan 
con entusiasmo de la inteligencia 
del perro, de su anhelo de compla¬ 
cer al amo, de lo fácil que es edu¬ 
carlo. ¡Patrañas! Sin duda el perro 
es inteligente (hasta cierto punto), 
pero esa inteligencia la aplica al 
único objeto de lograr lo que él 
quiere. Quien crea que un perro an¬ 
sia ante todo hacer feliz a su amo, 
jamás habrá sabido lo que es estar 
comiendo mientras su leal amigo 
sigue ávidamente con la mirada ca¬ 
da trozo que se lleva uno a la boca. 

En cuanto al profundo interés 
por aprender a obedecer los deseos 
del amo, que según los propagan¬ 
distas arde en todo pecho canino, 
es el cuento chino más grande que 
conozco. En primer lugar, la mayo¬ 
ría de las cosas que uno desearía 
que el perro hiciera o. más a menu¬ 
do, que se abstuviera de hacer, son 
imposibles de explicar. “No muevas 
la cola al pasar junto a los rododen¬ 
dros porque les arrancarás las flores. 
No caves en los macizos del jardín. 
Cuando hay visitas que puedan oír¬ 
te. no bebas agua del inodoro’. Los 
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manuales no nos dicen cómo co¬ 
municar tales órdenes. "Vivir con 
un perro", comentaba un amigo 
mío, dueño de un perro de caza, 
. n obtuso como grande, *'es como 
tener en casa un pariente lelo". 

No hay nada más ajeno a la na¬ 
turaleza del perro que la obedien¬ 
cia. Verdad es que hay personas 
tuyos perros las obedecen, pero esas 
personas pertenecen a cierta clase 
especial que hace una vida agreste, 
que solo habla de razas caninas y 
vive más con perros que con seres 
humanos. El perro sabe que tales 
personas no renunciarán nunca a 
hacerle obedecer. Tratándose de los 
demás, como el lector y yo, el perro 
sabe precisamente que ocurre lo 
contrario. "¡Ven aquí, Lobo!" gri¬ 
tamos. Pero sabemos bien que Lo¬ 
bo, dedicado a correr sin freno, tras¬ 
figurado por el deleite de sentirse 
libre, con las orejas flameando al 
viento, no prestará atención. Lobo 
nos ha calado a fondo. 



No es que exijamos demasiado 
del animal. Con que no se arrojara 
encima de cualquiera y obedecie¬ 
se cuando le decimos “¡Quieto!” 
sería suficiente. Pero que llegue una 


visita (sobre todo sí es femenina) 
y ya está ahí, ansioso y dominante. 
Si el perro es pequeño, le rasga las 
medias a la visitante; si es grande, 
le lame la cara. Desde luego, siem¬ 
pre es posible encerrar al perro 
cuando se esperan visitas, si nada 
nos importa que cuando lleguen se 
vean acogidas por alaridos propios 
de un alma en el purgatorio. 

El escritor Leo Rosten comentó 
una vez, refiriéndose ai cómico 
W.C. Fieids, que no puede ser malo 
del todo quien no quiere a los pe¬ 
rros. Pero la sinceridad tacante al 
punto es cosa rara. El perro tiene 
“muy buena prensa". ¿Han leído 
ustedes jamás algún relato en que 
el perro haga un papel antipático: 
La opinión general es que toda per¬ 
sona que no quiera a los perros ca¬ 
rece de los atributos mismos que 
hacen admirable al perro: lealtad, 
sinceridad, afecto ciego, constancia. 

El iconoclasta quizá disienta, y 
con razón, “Yo tuve un perro", di¬ 
rá. "Antes de una semana nuestro 
automóvil nuevo tenía innumera¬ 
bles arañazos. Cada vez que mí mu¬ 
jer limpiaba la casa, el perro lo fes¬ 
tejaba galopando por un charco de 
barro. Seguía durmiendo muy tran¬ 
quilo cuando aparecía un descono¬ 
cido a la puerta, pero despertaba 
con sus ladridos al niño cada vez 
que llegaban nuestros mejores ami¬ 
gos, No podía yo agacharme a atar- 

me los cordones de 
~ 'los zapatos sin que 

mi mano topara 
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con una nariz húmeda y helada. 
Además, el anima! quería que le 
abrieran la puerta de casa, para en¬ 
trar o salir, unas cincuenta veces al 
día”. 

¿Pero acaso es frecuente oír ha¬ 
blar asir Estamos totalmente adoc¬ 
trinados en una absoluta idolatría 
hacia los perros. Tal adoctrinamien¬ 
to comienza a edad temprana. No 
se puede concebir la formación de 
un chico si no se le inculca la idea 
de que, sin un perro, no es nadie. 
Y desde luego, la combinación de 
uno y otro parece lógica. Los chi¬ 
cos y los perros son muy pareci¬ 
dos entre sí: seres primitivos e im¬ 
pulsivos unos y otros, por igual due¬ 
ños de fuentes de energía que no 
se agotan durante mucho tiempo y 
que tampoco se pueden canalizar 
jamás hacia un fin útil. Son igual¬ 
mente incapaces de distinguir los 
■ alimentos buenos de los malos y 
ajenos a las más elementales no¬ 
ciones de higiene, y cada uno apoya 
al otro en sus más deplorables ten¬ 
dencias antisociales. 

Pero hablemos del “chico” de 
30, 40 o 50 años y su perro. ¿Un 
hombre formado puede realmente 
aguantar a un perro' Es evidente 
que sí. La razón de ello no es solo 
que se les ha adoctrinado desde pe¬ 
queños, sino que, también en esto, 
los compañeros humanos y caninos 
se cultivan recíprocamente sus fla¬ 
quezas. El hombre, zarandeado por 
el mundo, continuamente derrota¬ 
do y humillado, como lo somos to¬ 
dos. busca apoyo en la servil adora¬ 
ción que le brinda su perro. El 
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hombre más incompetente puede 
ser un dios a ojos de su perro. 

Como se habrá sospechado, yo no 
he llegado a conocer tan bien el ca¬ 
rácter de los perros por la sola ob¬ 
servación de los ajenos. En reali¬ 
dad, ahora mismo tenemos un perro 
en nuestra familia. Compramos uno 
por ruego de nuestras hijitas meno¬ 
res. Me quedé algo sorprendido 
cuando, poco tiempo después de ha¬ 
bernos echado esa carga encima, me 
dijo mi mujer que tal vez me sen¬ 
tiría menos molesto porque la pe¬ 
rra me siguiera por toda la casa si 
no le hacía yo tantos mimos. “Deja 
que las niñas la acaricien, le rasquen 
el pecho y le digan ternezas ’, me 
aconsejó. “Después de todo, la com¬ 
pramos para las niñas”. 

Lo cual es cierto, por supuesto. 
Pero el animalito me demuestra 
cierto apego que resulta difícil pa¬ 
sar por alto totalmente. Es una pe¬ 
rra dálmata de pura raza y de muy 
ilustre abolengo, y tiene (no sería 
sincero si no lo reconociera así) 
cierta nobleza. Por más que uno 
quisiera librarse de ella y disponer 
libremente de su tiempo, no se trata 
con frialdad a una perra tal. Y otra 
cosa: no pretendo poseer las cuali¬ 
dades que distinguen a un hombre 
entre sus semejantes y le ganan la 
amistad y el respeto de estos; el solo 
pensarlo es para reír. Pero ¡caram¬ 
ba! cuando otro ser viviente percibe 
en uno tales cualidades, ello le crea 
a uno ciertas obligaciones. Puede 
ser el animal más molesto del mun¬ 
do, pero hay que demostrarle algu¬ 
na consideración. ¿No es verdad: 




Todos podemos aprender 
a cultivar este don inestimable 
que presta alegría y sentido 
a nuestros días 


El 

secreto deí entusiasmo 


Por Miss Mxchael Drury 
Condensado de “Glamour” 



adíe nace conociendo el abu¬ 
rrimiento: En la mañana de 
nuestra existencia, un gusa¬ 


no es motivo de asombro y un pas¬ 
tel adornado con azúcar rosada es . 
una maravilla. Pero en algún punto 
en nuestro camino a la edad adulta 
perdemos el entusiasmo, no porque 
seamos más sabios y con ello tristes, 
sino porque lo creemos, errónea¬ 
mente, algo pueril. 

El verdadero entusiasmo del adul¬ 


to no es ya el ardor del cachorro por 
todo lo nuevo, sea un sonido, un 
olor o un tallo de hierba, sino la 
madurez de aquel don que recibi¬ 
mos al nacer, ya atemperado y mol¬ 
deado por la experiencia, e! buen 
juicio y la jovialidad. La ; \ra 
'‘entusiasmo’’ procede deí griego 


y significa sustancial mente estar po¬ 
seído interiormente por un dios o. si 
se quiere, por Dios. Es el secreto a 
voces, tan común e infatigable como 
el Sol, que presta alegría y sentido 
a nuestros días, con tal que no lo 
menospreciemos. 

La fuente del entusiasmo es el 
conocimiento. Si aprendemos algc 
volvemos a ser niños en relación 
con la cosa aprendida, pero a la vez 
esto equivale a confesar la ignora 
cia en que estábamos de ella. Cuan 
do estudiaba yo en la universidad 
había allí un muchacho campesino 
que era diestro en bailar cuadrillas, 
pero quería aprender el baile de 
salón. Sus condiscípulos se reían de 
él, pero no así las chicas. 'Quisiera 
sacarla a bailar”, Jes decía él, “pero 
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no ré. ¿Podría usted enseñarme: 
Me gusta la música y me gustan 
también las chicas bonitas". Noso¬ 
tras le enseñamos, y hasta nos dis¬ 
putábamos unas a otras el privilegio 
de hacerlo. 

Una mujer hacía su primer viaje 
en avión a los 65 años, y durante la 
primera media hora se sintió terri¬ 
blemente inquieta. "Por fin com¬ 
prendí", declaró más tarde, “que no 
tenía miedo de volar sino a no saber 
cómo comportarme en un avión. 
Sentía desesperados deseos de infor¬ 
marme de esto y aquello, pero pri¬ 
mero tenía que reconocer mi con¬ 
dición de novata en la cuestión. 
Una vez que salvé ese obstáculo, 
me las arreglé muy bien; incluso 
aprendí algunas cosas interesantísi¬ 
mas sobre los aviones. ¿ Sabía usted 
que el aire se parece a un líquido, 
como el agua?" Y se lanzó a una 
explicación, arrastrada por su entu¬ 
siasmo. 

El libre juego de nuestras facul¬ 
tades nutre el entusiasmo. Dema¬ 
siado a menudo, por ejemplo, usa¬ 
mos nuestra vista como un instru¬ 
mento, raras veces como fuente de 
goce. 

Cierta tarde de primavera mar¬ 
chaba yo por una transitada calle de 
la gran ciudad en compañía de un 
amigo mío que había estado traba¬ 
jando intensamente. De pronto mi 
amigo se detuvo y exclamó: “¡Por 
aquí anda un grillo!" Sonaban las 
bocinas, los transeúntes pasaban 
apresuradamente, mi amigo llevaba 
mil problemas en la cabeza, y sin 
embargo ola cantar a un grillo. Bus- 
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camos al insecto hasta descubrirlo: I 
se frotaba las patas al borde de un I 
emparrillado. Sonreímos y conti¬ 
nuamos nuestro camino con un sin- ( 
guiar sentimiento de satisfacción, I 
por haber recordado así que poseía- I 
mos el don de percibir y captar el I 
mundo que nos rodeaba. Entonces I 
aprendí que el entusiasmo es, en I 
parte, una atención despierta, el I 
volverse a mirar, en vez de recoger- 
se dentro de sí mismo como un ca¬ 
racol ultrajado. Sin el entusiasmo, I 
somos como ciegos y sordos, y solo 
a medias conocemos el mundo en 1 
que vivimos. 

Una niñita que conozco se está 
iniciando en biología marina y se 
gasta en ejemplares marinos el di¬ 
nerillo que le dan sus padres. Un 
día le pregunté si esa pasión no la 
hacía privarse de otras cosas impor¬ 
tantes, como de golosinas, o de ir 
al cine, "Supongo que sí", me con¬ 
testó, "pero si no puedo tener esas 
cosas y la biología, opto por la bio¬ 
logía". 

La niña había aprendido ya que 
sin un propósito determinado no 
hay goce duradero. Es difícil ser 
entusiasta sí se carece de un objeto 
en que ñjar nuestro interés. Algo 
que he aprendido una y otra vez 
es que. cuando visito como turista 
una ciudad que no conocía, lo co¬ 
rriente es que pase un buen rato, 
pero sin experimentar verdadero 
deseo de volver a ella: mientras que 
si voy por asuntos de trabajo, con la 
necesidad de ir a determinados lu¬ 
gares y hablar con ciertas personas, 
entro más en el espíritu de esa ciu- 
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dad y se me despierta el deseo de 
conocerla mejor. 

En la vida de casi todas las per¬ 
sonas llega un momento en que su 
propósito flaquea y el entusiasmo 
innato desaparece, lo que se lleva 
consigo algo de nuestro Ínteres por 
la vida. Este embotamiento de la 
facultad para el entusiasmo puede 
producirse repentinamente, a causa 
de alguna crisis, o bien poco a poco, 
por el desgaste de la diaria existen¬ 
cia. Puede sobrevenir al vernos pri¬ 
vados de un cargo durante largo 
tiempo desempeñado, o la mañana 
en que nos encontramos con que 
tenemos ya tantos años de edad y 
no hemos hecho una décima parte 
de las cosas que habíamos proyec¬ 
tado. 

La tentación de darnos por ven¬ 
cidos es muy grande, pero ese es, 
más que ningún otro, el momento 
de aferrarnos a nuestro entusiasmo. 
La mente humana es perezosa y no 
quiere que la molesten. Pero hay 
en ella alguna fibra resistente (el 
punto mismo capaz de entusiasmo) 
que no se aherrumbra: se estira, ten¬ 
sa, y al soltarse nos vivifica. 

Una de las mujeres de más con¬ 
tagiosa vehemencia que conozco re¬ 
cibió una serie de golpes tremen¬ 
dos,, el último y peor de los cuales 
fue la pérdida de un hijo muy jo¬ 
ven. Durante dos o tres años yo la 
veía indiferente a todo. Después de 
algún tiempo volvimos a encontrar¬ 
nos, y me consoló mucho ver que 
había recobrado su animación de 
otro tiempo. 

—Día tras día —me dijo —tenía 


yo que obligarme a cumplir mis ta¬ 
reas diarias. Todo me resultaba in¬ 
sípido. Pero un día vi en la calle a 
una pareja que reñía, muy jóvenes 
ambos y, evidentemente, enamora¬ 
dos. Creía comprenderlos, aunque 
no sabría decir hasta qué punto. 
Hablé con una refugiada que me 
contó que había perdido a su fa¬ 
milia en Europa, y la comprendí, 
la comprendí realmente. Y así me 
vi de pronto con un corazón reno¬ 
vado y dueña de un nuevo entusias¬ 
mo. Creo que la comprensión es lo 
único que puede salvar al mundo. 
Por lo menos eso he aprendido, 
aunque haya sido necesario que su¬ 
friera tanto para ello. 

No hay fórmula mágica que pue¬ 
da revestirnos con la alegría de vi¬ 
vir. Viene esta de nuestra disposi¬ 
ción a encontrar nuestro camino. 
En verdad, el entusiasmo es esa mis¬ 
ma disposición de ánimo. A veces 
implica aceptar las cosas tales como 
son; otras, significa atreverse a alte- 
rarlas. L T na anécdota favorita de 
nuestra familia se refiere a un indo¬ 
mable antepasado nuestro que era 
periodista. Cierto día vio a una jo¬ 
ven que se esforzaba en hacer retro¬ 
ceder y volverse al caballo de la cale¬ 
sa que manejaba. Nuestro pariente 
se dirigió a ella, desengachó el caba¬ 
llo. alzó el carruaje con la mucha¬ 
cha dentro y lo volvió; luego llevó 
el caballo a las varas, lo enganchó 
de nuevo, se descubrió ante la jo¬ 
ven, que se hallaba muda de asom¬ 
bro. y siguió su camino. Poco tiem¬ 
po después se casó con el:a, por su¬ 
puesto. 
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Aquel hombre vivió siempre al 
ritmo de su impulsiva audacia. Du¬ 
do de que se le haya ocurrido jamás 
que a veces es preciso doblegarse 
ante las circunstancias. Pero todo 
campo de acción tiene sus riesgos, 
v a veces no le toca a uno cambiar- 
los. 

En una reunión oí a un productor 
de obras teatrales quejarse de su 
trabajo. Habló de un escritor por¬ 
fiado como una muía, de la sala 
desprovista de calefacción donde te¬ 
nían que hacerse los ensayos, de la 
conducta increíbiemente infantil de 
algunos actores. Entonces alguien 
le preguntó por qué aguantaba todo 

Si í lesea reimpresiones de 
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eso. Se encogió de hombros y res¬ 
pondió, resumiendo así varios si¬ 
glos de la historia del mundo del es¬ 
pectáculo : 

—Las cosas son así y no puedo 
preocuparme por ellas. Tengo una 
obra que llevar a la escena. 

Entre el extremo de pretender ha¬ 
cer el mundo de nuevo y el de que¬ 
rer aislarse de él hay un punto me¬ 
dio que permite obrar a un inteli¬ 
gente y maduro entusiasmo. Este 
dios interior se convierte en un arte 
en lo exterior, y entonces ya no nos 
desesperamos por querer saber qué 
sentido tiene la vida: le damos sen¬ 
tido con el propio existir. 

este artículo vea la página 30 


Golfistas intrépidos 

Los golfistas se distinguen por su consagración al deporte, y quizá 
la más extraordinaria prueba de ello es un documento titulado: Re¬ 
glas provisionales, 1940, Club de Golf Richmond, Sudbrook Park. 
Inglaterra ’. Dice así: 

Se ruega a los señores golhstas que recoian los fragmentos de bom¬ 
bas y granadas para evitar daños a las maquinas de cortar el césped. 

Durante un torneo, si hay cañoneos o están cayendo bombas, los 
jugadores podrán buscar refugio sin que se les sancione por interrum¬ 
pir el juego. 

La posición conocida de las bombas de acción retardada se ha mar¬ 
cado con banderolas rojas a una distancia de ellas bastante segura, 

pero no garantizada. 

Los fragmentos de granadas y bombas que se encuentren en las 
trampas de arena próximas a la pelota, hasta una distancia de un palo, 
podrán retirarse sin incurrir en falta; tampoco se incurrirá en falta sí 

por ello la pelota se moviese accidentalmente. 

La pelota que se mueva por acción del enemigo puede ser vuelta a 
su lugar, o si es destruida podrá colocarse otra (aunque no mas cerca 

del hovo), sin incurrir en sanción alguna. 

El jugador cuya jugada haya sido afectada por la explosión de una 

bomba podrá jugar otra pelota. Sanción: un golpe. ”' M 
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Por Hubert Humphrey, 
vicepresidente de los Estados Unidos 


I icen algunos que deberíamos 
^ salir de Vietnam; que de- 
^ bimos habernos abstenido 
de intervenir allí. Ahora bien, es¬ 
cuchemos las siguientes palabras de 
John Stuart Mili, el gran filóso¬ 
fo v economista inglés del siglo 
XIX: 

“Para que la doctrina que conde¬ 
na el intervencionismo sea un gran 
principio moral, tendrían que acep¬ 
tarla todos los gobiernos. Los dés¬ 
potas habrían de someterse a ella 
lo mismo que los Estados libres. Si 
no lo hacen así, resultará que los 
injustos puedan ayudar a los in¬ 
justos, y los justos, en cambio, ten¬ 
gan que abstenerse de prestar auxi¬ 
lio a los justos”. 

He aquí una clara explicación de 
por qué los norteamericanos lucha¬ 
mos en Vietnam. No es por propia 
iniciativa, sino a petición, por trata- 

Adaptación de un discurso pronunciado 


do, por obligación y por el compro¬ 
miso contraído. 

Si después de la segunda guerra 
mundial se hubiera aplicado en Gre¬ 
cia el principio de no intervenir, 
ese país estaría hoy en poder de los 
comunistas. Si los ingleses lo hubie¬ 
sen aplicado en Malasia, allí hubie¬ 
ra ocurrido lo mismo. De no haber 
sido por la oportuna ayuda exterior, 
en uno y otro caso una militante y 
decidida minoría comunista se ha¬ 
bría adueñado del poder y aún lo 
detentaría. En ambos casos las elec¬ 
ciones celebradas después revelaron 
que los comunistas eran verdadera 
minoría, y pequeña por cierto. 

Podría añadir que, si hubiéramos 
dejado solos a los coreanos del Sur 
frente a la agresión comunista del 
Norte, no existiría hoy Corea del 
Sur. La historia debería habernos 
enseñado ya que los comunistas se 

en Nueva York, el 25 de abril de 1966* 
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han consagrado a adueñarse deí po- 
der por cualquier medio que sea. Si 
lo logran por la fuerza en una na¬ 
ción, querrán probar en otras el mis¬ 
mo procedimiento. En efecto, ya se 
han constituido “frentes de libera¬ 
ción” para Tailandia y Malasia. 

También he oído decir que la lu¬ 
cha de Vietnam es una guerra civil. 
El Frente de Liberación Nacional 
(cuyos afiliados son el Vietcong) es 
exactamente lo que su nombre in¬ 
dica: un frente (es decir, un dis¬ 
fraz). Esta es la única palabra vale¬ 
dera de su título. El Frente no es 
nacional; no libera a nadie. Es un 
frente que Ho Chi Minh dirige des¬ 
de Hanoi. Y él mismo lo dice así. 

He oído decir que el gobierno de 
Saigón es débil. Eso es verdad. Y 
también he oído preguntar: “-Có¬ 
mo esperan ustedes que podamos 
hacer algo, entre la intranquilidad 
reinante y las repetidas manifesta¬ 
ciones públicas 3 ” Efectivamente, 
hav desorden. Y r ello es muy com¬ 
prensible. ¿Acaso es extraño que su¬ 
fra desórdenes una nación sometida 
durante mil años al gobierno de los 
mandarines, sojuzgada durante un 
siglo por el colonialismo francés, 
que lleva 25 años en guerra, que ha 
sido destrozada y abatida una vez 
tras otra por el terror y los eiérenos, 
y donde millares de dirigentes y 
funcionarios del gobierno han sido 
asesinados o secuestrados por los co¬ 
munistas desde 1959: No; lo extra¬ 
ño es que pueda haber allí orden 

alguno. 

Pero, por mi parte, prefiero el 
desorden de un pueblo vital y 
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vigoroso, como lo es el pueblo viet¬ 
namita del Sur, al silencio de una 
nación sometida por el comunismo, 
como ocurre en Hanoi. Sí. lo pre¬ 
fiero mil veces. 

Actualmente tiene efecto en Viet- 
nam del Sur una lucha por el po¬ 
der que nos preocupa a todos. Exa¬ 
minémosla, sin embargo, en pers¬ 
pectiva. Esa diputa indica que han 
ido bien las operaciones militares. 
Hace un año no se luchaba para 
conquistar el poder, porque hace un 
año era muy dudoso que Vietnam 
del Sur pudiera subsistir. Hoy todo 
el mundo sabe que Vietnam del Sur 
subsistirá. Y' los grupos políticos de 
Vietnam del Sur se aperciben a re¬ 
gir los futuros destinos del país. Es¬ 
tos grupos saben que los Estados 
Unidos han llevado ahí grandes can¬ 
tidades de recursos humanos y me¬ 
dios materiales, y no están dispues¬ 
tos a verse privados de ellos. 

Así, cuando los budistas, los cató¬ 
licos, los estudiantes, los obreros y 
los campesinos se preguntan: “-Qué 
clase de gobierno tendremos: - Qué 
clase de constitución 3 ” no dan con 
ello muestras de debilidad. Estas 
preguntas son, sin duda, la meior 
prueba de que se han logrado consi¬ 
derables progresos en el empeño de 
derrotar al enemigo. 

Hay dos cosas en las que concuer 
dan todos esos grupos: no quieren 
que los comunistas los dominen. Y 
no quieren que nosotros los aban¬ 
donemos, Lo que es más, ni un solo 
dirigente político de Vietnam del 
Sur ha desertado para unirse a Ha¬ 
noi o al Frente de Liberación Na- 
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POR QUÉ SEGUIAOS LUCHANDO EN VIETNAM 


ional. Ni uno solo. El hecho es no¬ 
table, sin duda. 

En cambio, desde principios de 
1965 se han pasado a territorio do¬ 
minado por el gobierno de Vietnam 
del Sur 800.000 refugiados proce¬ 
dentes de las zonas que están en 
poder del Vietcong. ;Por qué? Por¬ 
que no querían vivir con el comu¬ 
nismo. 

En Vietnam del Sur se van a cele¬ 
brar elecciones. Los sudvietnamitas 
van a adoptar una nueva constitu¬ 
ción. Habrá un gobierno civil de 
elección popular. Apoyamos esta 
idea, a pesar de todas sus íncerti- 
dumbres, porque estamos en Viet¬ 
nam precisamente para respaldar el 
derecho a disentir, el derecho a la 
ubre elección y a la autodetermina¬ 
ción. La prensa de todo el mundo 
será testigo de esas elecciones. 

O 

Me gustaría que las personas que 
más preocupadas se muestran por 
lo que ocurre en Vietnam del Sur 
le pidieran a Vietnam del Norte que 
celebrara elecciones libres con arre¬ 
glo a las mismas normas fundamen¬ 
tales v en presencia de los mismos 
observadores. Si los comunistas ga¬ 
nasen en Vietnam del Sur. sería 
esta la primera vez en la historia 
que salieran victoriosos en Ubre elec¬ 
ción nacional. 

Bien está que critiquemos nues¬ 
tros propios esfuerzos cuando esos 
esfuerzos estén equivocados. Bien 


está que señalemos nuestros errores. 
Pero del mismo modo, si creemos 
en los principios de la libertad, de¬ 
bemos aplicarlos al amigo y al ene¬ 
migo por igual. Y si así lo hacemos, 
creo que al pueblo sudvietnamita le 
irá muy bien. 

El mundo entero tiene puestos los 
ojos en los Estados Unidos; nos ob¬ 
serva atentamente, a nosotros los 
norteamericanos, para ver si en esta 
época de riqueza y poderío por que 
pasamos, en estos tiempos en que 
ciertas naciones comunistas se mues¬ 
tran menos provocadoras que antes, 
nos anima aún la misma firmeza 
de antaño. Las naciones libres del 
mundo necesitan sabernos dueños 
de la perspicacia y la fortaleza nece¬ 
sarias para dar cumplimiento al 
compromiso que hemos contraído. 
Y a los que amenacen a sus vecinos 
tenemos que hacerles saber que to¬ 
mamos en serio nuestros compromi¬ 
sos, que nos opondremos a la agre¬ 
sión y estamos resueltos a cumplir 
hasta el fin en Vietnam. 

Pero también hay que hacerles 
saber que no abrigamos odio alguno 
contra sus pueblos, que no tenemos 
designio alguno contra su soberanía. 
Queremos tan solo que llegue la 
hora en que todas las naciones pue¬ 
dan optar por vivir en armonía con 
sus vecinas, en que puedan unir sus 
energías para lograr que sus pue¬ 
blos vivan mejor. 


5/ desea reimpresiones de este articulo vea la página SO 
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Así 

es la vida 

Una mañana, a la hora en que el 
tráfico era más intenso, me encon¬ 
tré atrapado en medio de una enor¬ 
me congestión de vehículos. Oí el 
silbato de un agente de la circula¬ 
ción, y al volver la cabeza vi que 
este me indicaba que me detuviera. 
El policía se me acercó y se apoyó 
en la puerta de mi coche. 

—-Espero que no se moleste por 
lo que acabo de hacer —me dijo—. 
Acabo de ingresar en el cuerpo, y 
temo que este lío se haya armado 
por mi culpa. Pensé que si me re¬ 
tiro un rato, se arreglará solo . . . 
Así que lo estoy tomando a usted 
como pretexto. — E - D - 

Una empresa fabricante de apa¬ 
ratos de aire acondicionado ofrecía 
un almuerzo a cierta sociedad téc¬ 
nica. Directamente detrá$ de la me¬ 
sa que ocupaba el presidente de la 
compañía había aparatos de aíre 
acondicionado de una marca rival. 
Cuando los fotógrafos de la prensa 
quisieron tomar fotos del presiden¬ 
te, este se dio cuenta de la ironía 
de la situación, pero supo adaptarse 
felizmente a ella. Las instantáneas 
que aparecieron en los diarios al si¬ 
guiente día mostraban claramente 
el equipo competidor. Y adelante 


aparecía el presidente abanicándose 1 
activamente con el menú. — w a, c I 

Se me había perdido la contrase- I 
ña para reclamar los zapatos de mi 1 
mujer, y el zapatero se negaba a en¬ 
tregármelos sin alguna prueba de 
que eran de mi propiedad. De re¬ 
pente se me ocurrió una idea. En el 
automóvil había dejado a mi pe- I 
rrito; lo llevé a la tienda, lo alcé j 
hasta el anaquel de calzado y le or- I 
dené “encontrar el zapato”, juego I 
que le habíamos enseñado en casa. | 
El cachorro husmeó de un par a 1 
otro hasta que al fin dio con el de 
su ama. Con una sonrisa el zapate- I 
ro envolvió el calzado y me lo en¬ 
tregó diciéndome: “Es prueba sufi- | 
cíente”, — E c - M I 

Durante el último mes que es- ¡ 
tuve enseñando como estudiante 
normalista, hice un viaje aéreo a 
San Francisco en un fin de sema¬ 
na, y me llevé las pruebas de arit¬ 
mética que había tomado a los 
alumnos por la mañana de ese día. 
Cuando, por órdenes del capitán, tu¬ 
vimos que trasbordar a otro avión, 
me dejé olvidadas las pruebas a bor¬ 
do del primero. 

Angustiado, llamé repetidas ve¬ 
ces por teléfono a la empresa aérea, 
y los empleados me aseguraban que 
los papeles aparecerían y se me de* 
volverían en el plazo de uno o dos 
días. Pero trascurrió una semana y 
no me daban razón de las pruebas. 
Así pues, tuve que prepararme pa¬ 
ra tomarlas de nuevo. Estaba yo 
dando las últimas instrucciones a 
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los alumnos, cuando llegó un gran 
sobre de papel manila. Adentro ve¬ 
nían las pruebas, ¡calificadas y fir¬ 
madas por el capitán del avión! 

— s. v 

Queriendo ocultar a mi jefe el 
hecho de que me dedicaba a pasar 
a máquina la prueba de primer año 
de sicología que me encomendó mi 
hermano, escondí los papeles bajo 
an rimero de cartas. Poco tiempo 
lespués, habiendo olvidado la prue¬ 


ba, le llevé la correspondencia al 
jefe. Al terminar el día, me di cuen¬ 
ta de lo que había hecho y le pre¬ 
gunté si la había visto. Efectiva¬ 
mente. la había tenido en sus ma¬ 
nos, y también había pasado por 
las del vicepresidente y otros altos 
empleados de la casa matriz. Todos 
ellos la habían aprobado, poniendo 
en ella su firma, pero ninguno sabía 
qué hacer con tal prueba ni com¬ 
prendía tampoco qué tenía que ver 
con él. “ K * F 



-EN SELECCIONES DE OCTUBRE..,- 

¿ES VERDADERAMENTE RETRASADO MENTAL ESE NIÑO? 

Con una mejor asistencia médica y un oportuno diagnóstico emitido 
por especialistas, se podrá evitar muchas aflicciones y el desperdicio 
de valiosas habilidades humanas. 

QUÉ SEGURIDAD OFRECE EL AVIÓN AL PASAJERO 

Según recientes estad sticas, el avión es seis veces más seguro que é! 
automóvil. Sin embargo, este índice de seguridad se debe y se puede 
mejorar aún. 

EL DETECTOR DE MENTIRAS INVADE LA VIDA PRIVADA 

Manejado por expertos puede ser un arma útil contra el crimen, pero 
con alarmante frecuencia lo están empleando monos inexpertas po.a 
decidir si se debe dar trabajo a una persona o conservar a otra en su 
puesto. 

¿ES USTED HOMBRE DE INICIATIVA? 

Tal vez no haya usted nacido con ese don de iniciativa que otros 
poseen, pero aún puede adquirirlo si se lo propone. 

ADEMÁS . . . 

AUDAZ TRAVESÍA DE LA TINKERBELLE 

Relato de una audaz travesía del Atlántico, llevada a cabo en 78 
días a bordo de una pequeño embarcación, por un solitario aficiona¬ 
do a la navegación. 











Los estudiantes de segunda enseñanza 
que no piensan pasar a alguna universidad * a menudo 
cursan asignaturas que probablemente no 
les servirán para nada mas adelante* El resultado es un 
lamentable despilfarro de material humano. Pero 
hay ahora un nuevo plan de estudios que muestra 
lü 7HQH6TÜ dé dar vida a ésos tnisfíios t utsos* 


Para acabar 
con el tedio en 

el aula 


Por James Nathan Miller 
Condensado de “The PTA Magazine” 


E n el primer momento no se 
observa en el aula nada de 
particular. El profesor esta 
explicando una lección acerca de 
las ondas sonoras, que podría ser 
igual a cualquier clase de física en 
cualquier escuela de segunda ense¬ 
ñanza; treinta alumnos se hallan 
ante una pizarra cubierta de líneas 
onduladas y una mesa cargada de 
equipo electrónico, que llena la ha¬ 
bitación de zumbidos y chirridos. 

Pero esta no es una clase del tipo 
corriente. Forma parte de lo que se 
llama el enfoque “de disciplinas 
mixtas” de la educación, y la obser¬ 


van con interés muchos pedagogos, 
pues lo que allí se practica puede 
llegar a convertirse en base del más 
significativo de todos tos cambios 
que vienen trasformando algunos 

sistemas educativos. 

Su significación consiste en que el 
sistema ha sido ideado precisamen¬ 
te para satisfacer las necesidades de 
los estudiantes que probablemente 
deberán renunciar a seguir sus es¬ 
tudios en un colegio superior. 

El estudiante típico actual puede 
seguir uno de' dos caminos princi¬ 
pales en la escuela de segunda ense¬ 
ñanza : el “selecto” de las disciplinas 
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académicas o el “ordinario*’ de la 
educación vocacional. Cualquiera 
que sea el camino que sigan, la ma¬ 
yoría de ellos vienen a caer en la 
misma trampa: el tedio que les pro¬ 
ducen algunos cursos que ellos con¬ 
sideran inútiles ... y que frecuente¬ 
mente lo son. 

Muchos estudiantes que no pien¬ 
san asistir a la universidad no ven 
la utilidad práctica que pueda te¬ 
ner en su vida el estudio de los clá¬ 
sicos, la historia medieval v otras 
disciplinas por el estilo, y abando¬ 
nan el aula ames de graduarse. Ken 
Bement, presidente de la filial ca¬ 
nadiense de la Burroughs Corp., 
dice; “El alumno que abandona la 
escuela de segunda enseñanza antes 
de graduarse está a menudo en lo 
justo (lamentablemente en lo jus¬ 
to) en su juicio acerca de la capaci¬ 
dad de la escuela para prepararlo 
para el medio siglo siguiente de su 
vida de trabajo”. 

Pero r v la educación vocacional : 
; Acaso no viene proporcionando 
una preparación práctica para el 
mundo del trabajo? Tampoco. Los 
cursos vocacionales, con mucha fre¬ 
cuencia, no enseñan las artes que 
requiere la industria moderna; y 
con mucha frecuencia también, los 
medios v los procedimientos peda¬ 
gógicos son de calidad inferior. 

El aula de disciplinas mixtas no 
conduce a sus estudiantes ni a la 
universidad por el camino “selecto” 
ni hasta un oficio determinado por 
el camino “ordinario” de aplicarse a 
él. En lugar de eso, les abre un ca¬ 
mino intermedio: los prepara para 


recibir adiestramiento adicional en 
el vasto y creciente mundo de las 
diversas técnicas actuales, y tal vez, 
más adelante, para el ingreso en un 
colegio superior. Esto forma parte 
de un plan de educación iniciado 
en 1961, con carácter de experimen¬ 
to, en dos escuelas de Ríchmond 
(California), y adoptado desde en¬ 
tonces por otras 17 de la región de 
San Francisco. 

Ai estudiante que carece de in¬ 
centivos, el plan aquí tratado se los 
brinda en dos formas distintas. En 
primer lugar, ofrece al estudiante 
una razón para estudiar, comprensi¬ 
ble para este, y luego ordena su plan- 
de estudios de modo tal que esta 
razón se mantiene latente a lo largo 
de todos los cursos. El plan no persi¬ 
gue objetivos esotéricos; los estu¬ 
diantes pueden darse cuenta de la 
meta que se ha de alcanzar con solo 
leer los anuncios de los diarios en 
que se ofrece empleo, los cuales 
mencionan precisamente las aptitu¬ 
des que ellos adquieren en el aula. 

En segundo lugar, el plan intro¬ 
duce un cambio fundamental en la 
técnica de la enseñanza. Volvamos 
al aula antes mencionada, donde el 
profesor está dando una clase sobre 
las ondas sonoras. Escuchando aten¬ 
tamente, a los pocos minutos descu¬ 
briremos que, a pesar del equipo 
electrónico v de las fórmulas cien- 

J 

tíficas escritas en el encerado, aque¬ 
lla no es una clase de física, sino de 
fonética. 

La clase sobre las ondas sonoras 
comenzó con preguntas acerca de 
la pronunciación y la fonética, pre- 




100 


SELECCIONES DEL 

guritas surgidas de la lectura en voz 
aíta de la composición presentada 
por un alumno. Entonces, con ma¬ 
terial prestado por el laboratorio de 
física, se relacionan la gramática, 
la ortografía y la composición con 
los trabajos que los escolares están 
preparando acerca de las ondas so¬ 
noras. 

Pero el estudio de las ondas so¬ 
noras no termina con la clase ele 
lenguaje. Cuando los estudiantes 
van a la clase de física prosiguen 
la investigación en un nivel más téc¬ 
nico. En matemáticas, el maestro 
proyectará sus lecciones sobre fór¬ 
mulas que explican la mecánica de 
las ondas sonoras. En el laboratorio 
los estudiantes experimentan en la 
fabricación de los circuitos electró¬ 
nicos que ahora oímos chirriar y 
zumbar. Y de vuelta en la clase de 
lenguaje, una futura lección consis¬ 
tirá en leer la obra de Aldous Hux- 
ley Bmve New World , y relacio¬ 
nar su futurista concepción con lo 
aprendido por los alumnos acerca 
de las técnicas actuales. 

¿Podría tal enfoque dar buen re¬ 
sultado en otras partes? Sin duda, 
si se adopta con la absoluta concien¬ 
cia de que no se trata de una mera 
reorganización de las clases. Los 
programas de disciplinas mixtas 
exigen una revisión completa de la 
concepción pedagógica. Requieren, 


READERS D1GEST 

desde luego, maestros excepcionales. 
“Solo maestros capaces de adapta¬ 
ción pueden llevar a cabo este plan , 
según James Kelly, profesor de cien¬ 
cias que colabora en él. Para mu¬ 
chos, tal adaptación quebranta la 
mayor parte de los preceptos que 
aprendieron en la escuela normal de 
maestros y han venido aplicando 
durante muchos años en el aula. 

Por añadidura, un programa de 
estos es más costoso que el plan de 
estudios normal, pues exige más de 
los maestros. No solo tienen los 
maestros que reunirse varias veces 
a la semana para coordinar la mar¬ 
cha y las materias de sus cursos, si¬ 
no que además, durante el período 
de vacaciones, deben asistir a semi¬ 
narios para prepararse en el nuevo 
sistema, y muchos de ellos tienen 
que complementar esta preparación 
dedicando largas horas a "volver a 
la escuela de segunda enseñanza” 
para estudiar las materias de sus 
colegas. 

Pero las arduas pruebas que re¬ 
presentan los programas de discipli¬ 
nas mixtas parecen leves compara¬ 
das con la esperanza que brindan a 
los estudiantes relegados: la espe¬ 
ranza de que este camino interme¬ 
dio los libre del más grande y des¬ 
tructivo de los obstáculos que ofrece 
todo sistema pedagógico: el tedio 
en el aula. 


“Cuando se está de novio se miente mucho”, comentaba una reden 
casada: “yo decía que sabía cocinar, y él aseguraba que eso no le im¬ 
portaba un bledo . 


— c. L. Si. 




El inolvidable 

Dr. Rhoads 

Por Mary Woodard Lasker 


S iempre que voy al moderno 
edificio del Instituto Síoan- 
Kettering, centro de investi¬ 
gación del cáncer, que se yergue 
cerca del activo río Este, en la ciu¬ 
dad de Nueva York, me detengo 
un momento en el vestíbulo ante el 
gran retrato al óleo del Dr. Cor- 
nelius Rhoads. 

Los penetrantes ojos azules, el ca¬ 
bello corto, gris acerado, la postura 
característica de los brazos en ja¬ 
rras, son en él tan naturales, que 
podría cerrar yo los ojos y ver otra 
vez al propio Dr. Rhoads haciendo 
su ronda por las dependencias del 
instituto que él llamaba su “torre 
de esperanza”. 

Conocí al Dr. Rhoads en 1944, 
cuando alguien que rae tocaba de 
cerca fue atacado por el cáncer. 
Consternada por lo poco que se po¬ 
día hacer para salvar esa preciosa 
vida, comencé a estudiar el tema y 
mis indagaciones me llevaron hasta 

Retrato por AJbert Mu ira y 
Cortesía del Instituto SIoan-Kettering 
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el Dr. Rhoads, uno de los pocos 
médicos que entonces se interesaban 
con ahínco en la investigación del 
cáncer. Esto ocurría durante la se¬ 
gunda guerra mundial, cuando él 
era jefe de la Sección de Guerra 
Química del cuerpo medico del 
Ejército de los Estados Unidos, así 
como también director del vasto 
Memorial Hospital de New ñork. 
Ya desde entonces era evidente su 
firme determinación de vencer a la 

terrible enfermedad. 

El Dr. Rhoads y yo hablamos de 
las desconsoladoras perspectivas que 
ofrecía el problema; la falta de fon¬ 
dos y de elementos, los pequeños e 
ineficaces organismos que se ocupa¬ 
ban del cáncer, la ausencia de los 
más esenciales conocimientos acer¬ 
ca de la enfermedad. 

—Nuestro presupuesto de este 
año para el estudio del cáncer en el 
Memorial, es apenas de 45.000 do¬ 
lares —refunfuñó. Abrió luego la 
puerta de una alacena donde esta¬ 
ba inclinado sobre el microscopio 


Mary Woodard Lasker ha sido adama¬ 
da en el Congreso de los Estados Unidos 
■ om() "una filántropo extraordinaria, cuya 
incesante dedicación a su labor na contri¬ 
buido ile manera incalculable a la amplia¬ 
ción de la investigación medica y a soste¬ 
ner la lucha para mejorar la salud pública . 
Con su difunto esposo. Albert Lasker, ce¬ 
lebre precursor de la industria de los anun¬ 
cios en los Estados Unidos, ha dedicado 
gran parte de sus energías y de su fortuna 
al progreso de las investigaciones médicas. 
Los premios que llevan et nombre de Albert 
Lasker, y que la señora Lasker fundó en 
memoria de su marido, se cuentan hoy en v 
tre los honores más codiciados en aquel 
país, de los que se otorgan en los campos 
de la salud pública y la investigación y el 
periodismo médicos. 


uno de sus más brillantes colabora¬ 
dores. y dijo—: Vea usted con qué 
pocos recursos contamos para la in¬ 
vestigación. 

Aun así, mientras esbozaba los 
obstáculos, el Dr. Rhoads irradiaba 
impaciencia por llevar adelante la 
lucha ... y su confianza en la vic¬ 
toria final. 

Para que muchos vivan. Ape¬ 
nas terminada la segunda guerra 
mundial, el Dr. Rhoads emprendió 
un múltiple y decidido ataque con¬ 
tra la enfermedad. En el ejército 
había obtenido notables resultados 
acometiendo los problemas de in¬ 
vestigación con cuerpos de peritos 
en diversos campos, en vez de va¬ 
lerse del esfuerzo individual de es¬ 
te o aquel científico, como era cos¬ 
tumbre hacerlo en medicina. A¡ vol¬ 
ver al Memorial llevó consigo estos 
principios de trabajo en equipo, así 
como también a algunos de sus me¬ 
jores colaboradores en el ejército. 
Su labor en la Sección de Guerra 
Química lo había convencido de 
que podrían encontrarse ciertas sus¬ 
tancias químicas que mataran las 
proliferantes células cancerosas sin 
afectar las células normales. Empe¬ 
ñó todas sus energías en estas inves¬ 
tigaciones. Se rodeó de médicos jó¬ 
venes. Habló en reuniones públicas 
y médicas. Se presentó ante ^comi¬ 
siones del Congreso con el fin de 
solicitar fondos para la investiga¬ 
ción. 

Pronto consiguió el apoyo de per¬ 
sonajes tales como F rank Howard, 
vicepresidente de la Standard Oil, y 
Alfred Sloan y Charles Kettering. 
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dos de los fundadores de la Gene¬ 
ral Motors. Para empezar, Sloan 
donó cuatro millones de dólares que 
sirvieron para iniciar la construc¬ 
ción del Instituto Sloan-Ketteríng. 
el primero que en los Estados Uni¬ 
dos se ha dedicado enteramente a 
cancerología. Nunca vi al Dr. 
Rhoads tan contento como en la 
inauguración de su ''torre de espe¬ 
ranza". en abril de 1943. 

El flamante edificio tenía doce¬ 
nas de laboratorios repletos del más 
moderno equipo, cámaras de tem¬ 
peratura constante oara cultivos, al¬ 
macenes refrigerantes y hasta un 
piso entero para ratones. En el ves¬ 
tíbulo de entrada había esta ins¬ 
cripción: "Aquí trabajan incesante¬ 
mente unos pocos para que muchos 
vivan". Y el que más incesantemen¬ 
te trabajaba era el Dr. Rhoads. 

Tenía sus habitaciones en el úl¬ 
timo piso y literalmente vivía en 
su trabajo las 24 horas del día. Ron¬ 
daba inquieto por los laboratorios 

relucientes donde los técnicos invec- 

# 

taban ratones con tejido canceroso. 
De vez en cuando se detenía a char¬ 
lar con algún investigador o a mi¬ 
rar por una diminuta ventanilla de 
vidrio unos huevos inoculados con 
tejido canceroso. 

"¡Bravo!" solía exclamar a la vis¬ 
ta de un informe alentador. Perci¬ 
bía el desaliento con facilidad y lo 
disipaba con su comunicativo entu¬ 
siasmo ... o con alguna sencilla 
muestra de bondad. 

Su despacho, en el decimotercero 
piso del Instituto, era una colmena 
por su actividad. Tenía el médico 


/ o í 

varias secretarias y ayudantes a 
quienes llamaba "pollitas" y que 
acudían presurosas cuando gritaba: 
"¡Pollitas!” Su puerta estaba siem¬ 
pre abierta para todos, lo que na¬ 
turalmente le quitaba a él mucho 
tiempo. 

—¿Por qué no cierra la puerta y 
encarga a su secretaria que no deje 
entrar a nadie' —le pregunté una 
vez. 

—¡No, no podría hacer semejan¬ 
te cosa! —me respondió escandali¬ 
zado. 

Aunque cifraba su interés pri¬ 
mordial en la investigación del cán¬ 
cer en el Instituto Sloan-Kettering, 
sus visitas al cercano Memorial 
Hospital eran un constante recor¬ 
datorio de las tragedias personales 
que causa la enfermedad. De tales 
visitas siempre volvía profunda¬ 
mente conmovido, después de ha¬ 
blar allí con algunos jóvenes con¬ 
denados a muerte por la leucemia, 

—Esto se puede evitar —solía de¬ 
cir con tristeza—. Al menos, en lo 
futuro. 

El Dr. Rhoads no escatimaba 
ningún sacrificio personal. Una vez 
el Dr. Ernest Wynder, uno de sus 
colaboradores, dijo que le hacía fal¬ 
ta un voluntario para un experi¬ 
mento. 

—-¡Qué clase de experimento? 
—preguntó Rhoads. 

Wynder le explicó que deseaba 
aplicar alquitrán de tabaco a la es¬ 
palda del voluntario durante cierto 
tiempo y tomar luego de este un 
trozo de piel a fin de analizarlo en 
busca de vestigios de cáncer. 
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Setiembre 


—Disponga usted de mi —dijo 
Rhoads, y así sirvió secretamente 
como conejillo de Indias, a fin de 
descubrir posibles sustancias can¬ 
cerígenas. 

Interés por todo. Hijo de un 
médico de Springfield (Massachu- 
setts), el Dr. Rhoads cursó estudios 
en la Universidad de Bowdoín. 
donde fue capitán del equipo de 
fútbol, y en la Escuela de Medicina 
de la Universidad de Harvard, don¬ 
de se graduó con honrosas califica¬ 
ciones. Allí, deseoso de dedicarse a 
la cirugía, estudio con el eminente 
cirujano Dr. Harvey Cushing. 

Cierta vez, por el verano, tuvo la 
oportunidad de asistir al Hospital 
de la Misión Grenfell en el Labra¬ 
dor, donde había muchos tubercu¬ 
losos. Ansioso de investigar esta en¬ 
fermedad y olvidándose de que es 
sumamente cóntagiosa, el joven es¬ 
tudiante de medicina se pasaba las 
horas con el estetoscopio en los oí¬ 
dos. escuchando los rumores, zum¬ 
bidos y chapoteos poccdentes del 
pecho de los pacientes. Cuando re¬ 
gresó a Boston, comenzó de pron¬ 
to a toser y expectorar sangre: había 
contraído la tuberculosis. Lo inter¬ 
naron en el sanatorio Trudeau, a 
orillas del lago Saranac, en las mon¬ 
tañas Adirondacks de Nueva \ ork. 
A pesar de hallarse enfermo se de¬ 
dicó a hacer experimentos en ese 
sanatorio, y finalmente, enfermo 
aún, regresó a Boston donde él 
mismo completó su curación. 

Mas, por haber tenido tuberculo¬ 
sis, desistió de seguir la carrera de 
cirujano y optó por enseñar pato¬ 


logía en Harvard. Sus trabajos en 
este ramo fueron tan prometedores 
que le valieron ei ser invitado a for¬ 
mar parte del cuerpo médico del 
Instituto Rockefeller de Nueva 
York. Así, a la edad de 30 años, 
llegó a ser socio de uno de los gru¬ 
pos más avanzados en el campo de 
la investigación médica en el mun¬ 
do. En Nueva York se casó con 
Katherine Bolman, atractiva secre¬ 
taria médica del Instituto Rocke¬ 
feller, y emprendió el estudio de la 
leucemia, o cáncer de la sangre. 
Aunque su trabajo debía concretar¬ 
se únicamente a la investigación, 
cuando ei director médico del hos¬ 
pital del Instituto tuvo que viajar a 
Europa, Rhoads le pidió que le per¬ 
mitiera tratar algunos pacientes. El 
médico distraídamente accedió y a 
su regreso se encontró con que 
Rhoads había llenado toda una sa¬ 
la de pacientes a quienes estaba 
tratando con drogas de prueba. 

Una de las grandes cualidades de 
Rhoads era su innato interés por to¬ 
do. o poco menos. De algún modo 
se daba tiempo para pescar, nave¬ 
gar en velero, jugar al tenis . . . y 
todo lo hacía bien. Entusiasta afi¬ 
cionado al estudio de la historia de 
la guerra de Secesión, desaparecía 
a veces de alguna convención médi¬ 
ca para recorrer antiguos campos de 
batalla. Criaba perros, era apasiona¬ 
do jardinero y hasta le gustaba es¬ 
coger los vestidos de su mujer. 

"Probemos de nuevo". En 1939, 
cuando el Dr. James Ewing dejó la 
dirección del Centro para el estu¬ 
dio del Cáncer y Enfermedades Co- 
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nexas del nuevo Memorial Hospi¬ 
tal. le ofrecieron el puesto a Rhoads. 
En el nuevo hospital, procedió in¬ 
mediatamente a formar un cuerpo 
de médicos e investigadores de pri¬ 
mera calidad. Aunque alistó algu¬ 
nos médicos jóvenes y a veces poco 
experimentados, muchos de ellos 
llegaron a ser autoridades en la in¬ 
vestigación del cáncer. 

Con su nuevo equipo humano el 
Dr. Rhoads se lanzó al ataque del 
cáncer. Creó grupos '‘de asalto" y 
participó activamente en programas 
relativos a la química de los este- 
roides, la virología, el metabolis¬ 
mo del ácido nucleírico, ia quimio¬ 
terapia del cáncer, la genética, pato¬ 
logía y terapéutica del cáncer. Fue 
de los primeros en advertir que en 
alguno de estos nuevos campos po¬ 
drían lograrse progresos significati¬ 
vos en la lucha contra la enferme¬ 
dad. Cada semana llegaban al Ins¬ 
tituto docenas de nuevas sustancias 
químicas que se ponían a prueba 
en busca de posibles virtudes para 
destruir el cáncer en animales o en 
los tubos de ensayo. 

La persistencia del Dr. Rhoads 
rayaba en la terquedad cuando se 
trataba de probar sustancias quími¬ 
cas que a su parecer prometían cu¬ 
ra. Cierta vez, el Dr. David Kar- 
nofskv, después de haber probado 
una prometedora preparación en 
nueve niños enfermos de leucemia, 
sin obtener un solo resultado satis¬ 
factorio, quiso abandonar el experi¬ 
mento. 

—No, no —dijo Rhoads—, pro¬ 
bemos de nuevo. 


Karnofsky hizo un nuevo ensayo 
y logró que, precisamente en el ca¬ 
so siguiente, el niño mejorase. Una 
vez preguntaron al Dr. Rhoads por 
qué se obstinaba en mantener vi¬ 
vos a los niños enfermos de leuce¬ 
mia sabiendo que al cabo morirían, 
y respondió: 

—Vamos progresando, y quizá 
antes de que pase su ultima mejoría 
temporal hayamos encontrado algo 
realmente eficaz. 

Rhoads se convenció gradualmen¬ 
te de que hay algo en las personas 
sanas que combate los comienzos 
del cáncer. Para poner a prueba esta 
teoría se inyectaron subcutánea¬ 
mente células cancerosas vivas a 
varios enfermos de cáncer y a algu¬ 
nos voluntarios, reclusos de la peni¬ 
tenciaría de Ohio. en buen estado 
de salud. En los enfermos las célu¬ 
las crecieron rápidamente y en for¬ 
ma incontenible, mientras que en 
las personas sanas no alcanzaron a 
desarrollarse. ¿Cuál era la causa de 
esta diferencia? 

Rhoads creyó que era una sustan¬ 
cia recién descubierta en la sangre y 
llamada propendí na. Se comprobó 
que los enfermos tenían muy poca 
properídina en el torrente circula¬ 
torio y que, en cambio, los presi¬ 
diarios que se conservaban sanos 
tenían la cantidad normal. Parecía 
inminente un sensacional descubri¬ 
miento. Se les inyectó la nueva sus¬ 
tancia a chiquillos desahuciados. 
Todo inútil. Diez años de trabajo y 
muchos miles de dólares solo ha¬ 
bían dado oor resultado otra aplas¬ 
tante derrota. El Dr. Rhoads debió 
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de sufrir un profundo desengaño, 
pero no dio su brazo a torcer, y si¬ 
guió ensayando una sustancia tras 

otra. 

Con el tiempo, como sus respon¬ 
sabilidades aumentaban, tuvo que 
abandonar su doble papel de direc¬ 
tor del Memorial y del Sloan-Kette- 
ring para consagrarse a sus tareas 
de jefe del instituto de investiga¬ 
ción. Ya no le quedaba tiempo para 
navegar ni nadar. Se construyo una 
casita en Connecticut, para que le 
sirviera de retiro, pero allí pasaba 
casi todos los fines de semana entre¬ 
gado al estudio, y aun durante el 
viaje en automóvil, de ida o de re¬ 
greso, solía dictarle a su mujer. 

Y su impaciencia iba en aumen¬ 
to en cuanto a las cosas secunda¬ 
rias. A menos que su'esposa inter¬ 
viniera, se presentaba en cualquier 
reunión médica con corbata negra 
y calzado con zapatos deportivos 
color castaño. 

Aunque se pasaba años enteros 
sin tomar vacaciones, cierta vez sor¬ 
prendió a su mujer al anunciarle 
que iba a llevarla a Bar Harbor, en 
Maine. Cuando llegaron allá la se¬ 
ñora Rhoads se dio cuenta de que 
su marido había ido para ver a la 
doctora EHse Strang L’Esperance, 
antigua colaboradora suya que ha¬ 
bía heredado una cuantiosa fortu¬ 
na. El fruto de aquellas “vacacio¬ 
nes” fue la fundación de la Clínica 
Strang para la prevención del cán¬ 
cer en el Memorial Hospital, con 
fondos donados por la doctora 
L’Esperance y su hermana May 
Strang. 


Una obra noble, una gran te¬ 
meridad. En 1959 se cumplió el 
vigésimo aniversario del ingreso del 
Dr. Rhoads en el Memorial. Con su 
dirección, el Centro, que empezó 
con una sección solamente, se había 
trasformado en un conjunto de edi¬ 
ficios que ocupaban toda una man¬ 
zana, y constituía el centro de can- 
ceroíogía privado más grande del 
mundo. 

Además, cuando Rhoads llegó al 
Memorial, en los Estados L nidos se 
gastaba menos de un millón de dó¬ 
lares anualmente en trabajos de in¬ 
vestigación acerca de la enferme¬ 
dad. Después de 20 años de un in¬ 
cansable entusiasmo en su labor, 
entusiasmo que le atrajo muchos 
favorecedores, tan solo el gobierno 
federal ya aportaba anualmente 75 
millones para investigación; hoy 
gasta 150 millones al año, mientras 
que la American Cáncer Society 
(Sociedad Norteamericana de Can- 
cerología) recauda 13 millones dedi¬ 
cados a investigaciones y al adies¬ 
tramiento de personal. 

Mas el incesante trabajo había 
cobrado su tributo. La inquebran¬ 
table salud del Dr. Rhoads comen¬ 
zó a flaquear. Cierta noche del mes 
de agosto de 1959 comió él con un 
colega en un club de Nueva \ork 
y, aunque gustaba siempre de vol¬ 
ver al hospital a pie, esta vez, fatiga¬ 
do, propuso que tomaran un taxi. 
Pocos días después moría de un ata¬ 
que al corazón. 

La última vez que vi al Dr. 
Rhoads parecía sentirse descorazo¬ 
nado, cosa rara en él. Cierto era que 
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habían descubierto unas 20 drogas 
nuevas y útiles (varias de ellas en 
el Sloan-Kettering), pero aún no 
se había realizado su ardiente am¬ 
bición : hallar la cura definitiva. En 
este sentido, su labor tal vez podía 
considerarse un fracaso. Sin embar¬ 
go, Rhoads había abierto el camino 
a ciertos adelantos científicos gra¬ 
cias a los cuales centenares de mi¬ 
les de personas atacadas de cáncer 
han recobrado la salud. 

Después de su muerte un colega 
encontró un libro que contenía un 
discurso pronunciado por Theodore 
Roosevelt, en el cual el Dr, Rhoads 
había señalado este pasaje: “No es 
el crítico el que cuenta, ni el cen¬ 
sor que señala cómo tropezó el 
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hombre fuerte, o cómo e. 
ejecutado una obra puco haberla 
hecho mejor. El reconocimiento co¬ 
rresponde a quien está en la brega: 
a aquel cuyo rostro se halla desfigu¬ 
rado por el polvo, el sudor y la san¬ 
gre; a aquel que lucha con valen¬ 
tía; que yerra y fracasa una y otra 
vez; que conoce de los grandes en¬ 
tusiasmos, de las grandes consagra¬ 
ciones, y se sacrifica por una causa; 
aquel que, en el mejor de los casos, 
solo al final de la jornada saborea 
el triunfo de haber acometido una 
noble empresa; y que. en el peor de 
ellos, si fracasa, íracasa luchando 
con gran temeridad”. 

Tales palabras compendian la vi¬ 
da del Dr. Rhoads, 


Paraíso perdido 


¿Puedes imaginarte, caro lector, lo que fue la primera mañana de 
pesca? El mundo era joven y lleno de dulzura; el Jardín de Edén 
resplandecía con el rocío matutino. Adán había sacado con las uñas 
un puñado de lombrices y ensartaba una en la espina que colgaba de 
un burdo sedal hecho de hierba retorcida. Corre a la quebrada o ria¬ 


chuelo: toma asiento en un tocón recién cortado que el diablo había 
puesto allí para tentarlo; echa al fin el anzuelo, y se queda sentado ai 
sol, soñando despierto ... De pronto, un tirón del sedal, un chapa¬ 
leo . ;y el primer pescado yace a los pies de Adán' ¿Puedes ima¬ 
ginarte su impresión, caro lector 5 Adán habrá llamado a gritos a Eva 
para que fuese a ver ... y se habrá sentido muy molesto al contestarle 

ella que estaba ocupada. 

Probablemente fue en ese momento cuando se originaron todas las 
riñas entre marido y mujer: cuando el primer hombre, entusiasmado, 
llamó a su costilla para que viese el primer fruto de su pesca . . - y 
ella le respondió que no tenía tiempo. Sí, en ese momento nacieron 
todos los clubs masculinos y los círculos femeniles, las partidas de tute 
v billar, las demoras en la oficina, y todas las demas estratagemas que 
impiden que marido y mujer disfruten juntos de los mismos pasa- 

ticmpOS — Christophcr Morlcy, en Símcf Pie 







¡Cuídese de ciertas 
llamadas telefónicas! 

Las hay lascivas, misteriosas, con miras al robo o 
simplemente molestas ... y cada día aumentan en número. 
He aquí algunas recomendaciones prácticas para 
protegerse contra tales intrusiones. 


Condensado de "The American Legión Magazine ”. 


Por Donald John Giese 

H ace poco, la policía y la 
oficina de teléfonos de 
una ciudad de cierta im¬ 
portancia recibieron una multitud 
de quejas de preocupadas mujeres 
a quienes había telefoneado un 
individuo que, según dijo, estaba 
haciendo una “encuesta periodísti¬ 
caComo más tarde aquellas mu¬ 
jeres se enteraron de que no había 
tal encuesta, comprendieron que 
habían dado demasiados informes, 
más de los que normalmente se 
facilitan a una persona extraña. 
Así, el desconocido se enteró de 
sí el marido de la señora interro¬ 
gada trabajaba de noche, y supo 
qué noches estaba ella sola en su 
domicilio; información que, por 
supuesto, resultaba útil para un 
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ladrón, un asaltante o un fisgón 
de esos que andan atisbando por 
las ventanas. 

Desgraciadamente, ni las com¬ 
pañías telefónicas ni la policía es¬ 
tán en condiciones de impedir tele¬ 
fonemas impertinentes o misterio¬ 
sos, cuyo numero crece al aumen¬ 
tar la delincuencia. Además, las 
dificultades técnicas para localizar 
las llamadas y las leyes que de¬ 
claran inviolables las comunicacio¬ 
nes telefónicas son obstáculos casi 
insuperables. 

Escuchemos la misteriosa llama¬ 
da telefónica que recibió una se¬ 
ñora a quien llamaremos López. 
Usted puede recibir una llamada 
semejante: 

—Señora López, la llamo en 






109 


■CUÍDESE DE CIERTAS LLAMADAS TELEFÓNICAS! 


nombre del Instituto Central de 
Investigaciones y mucho le agra¬ 
decería que nos ayude en la en- 
:uesta que estamos llevando a cabo 
entre personas selectas. ¿Tendría 
usted la bondad de contestar las 
preguntas que voy a hacerle? 

—Haré lo posible por atenderlo. 

-“-Muchas gracias. Dígame si es¬ 
taba usted oyendo la radio cuando 
la llamé. 

—No; no estaba oyéndola. 

—Pero tiene usted aparato de 

radio, ¿no? 

—Sí; sí tengo. 

—Y ¿tiene televisión? 

—También. 

(La voz de quien está pidiendo 
los informes parece seria y profe¬ 
sional, de modo que ha conquis¬ 
tado la confianza de la señora Ló- 
pez.) 

—¿Cuántas personas viven en su 
casa? 

—Somos mi esposo, mi hijita 

y yo- 

—Y su esposo ¿en qué trabaja? 

—Es vendedor de la Empresa 
Central de Maquinaria. 

—¿Qué animales domésticos tie¬ 
nen? 

—Tenemos un lorito. 

—Cuando está usted sola por las 
noches, ¿oye la radio o se entretie¬ 
ne con la televisión? 

—Generalmente veo televisión. 

—¿Cuántas noches a la semana 
3a ve? 

—Tres o cuatro. 

—¿En qué mes prefieren irse de 
vacaciones usted y su marido? 

—En los meses de verano. 


—Cuando salen de vacaciones, 
¿aseguran sus muebles y objetos 
de valor ; 

—Sí, claro. 

—Bueno, señora López, agrade¬ 
cemos de veras su ayuda. Muy bue¬ 
nas tardes, y gracias nuevamente. 

Terminada la conversación, la 
señora López empezó a preocupar¬ 
se. Y su marido se preocupó aun 
más al enterarse de lo ocurrido. 

¿Qué fue lo que el supuesto 
“indagador” averiguó respecto a 
la señora López? Mucho. Supo 
que es joven y madre de una niña 
de corta edad; que pasa mucho 
tiempo sola por las noches; que no 
tiene perro guardián; que posee 
objetos de valor en su domicilio 
puesto que los asegura cuando se 
ausenta de la ciudad en el verano. 
También se enteró el desconocido 
del nombre de la empresa en que 
trabaja el esposo de la señora Ló¬ 
pez, de modo que resulta fácil 
llamar a la oficina y averiguar si 
está de viaje. 

¿Parece increíble que haya dado 
tantos informes con tal franqueza? 
Pues no. Su modo de contestar es 
típico de una persona servicial. 

Las empresas de prestigio se 
identifican gustosamente, y además 
figuran en las guías de teléfonos, 
en las listas de las cámaras de comer¬ 
cio y en las de otras asociaciones. La 
señora pudo haber contestado: “Me 
encantaría participar en la encues¬ 
ta, pero estoy ocupada ahora. De- 
me su nombre, el de la compañía 
en que trabaja y su teléfono. Le 
llamaré más tarde”. Hubiera sido 





UO SELECCIONES DEL 

un buen recurso para comprobar 
los datos que le habían dado y 
corresponder a la llamada. 

Sabiendo utilizar el teléfono se 
puede reducir el número de lla¬ 
madas de individuos lascivos que, 
según los datos policiacos, aumen¬ 
tan día tras día. 

Entre los recursos utilizados por 
esa clase de gente está el del su¬ 
puesto “vendedor de ropa interior 
de señora”, que llama por teléfono 
para avisar a la mujer que con¬ 
testa que en una rifa especial ha 
tenido la suerte de sacarse todo un 
juego de finas prendas íntimas. 

“Parece increíble”, dice un agen¬ 
te de la policía que tiene a su 
cargo precisamente los delitos de 
carácter sexual, “cuántas mujeres 
dan la talla y la medida de la ropa 
que usan al primer desconocido 
que las llama por teléfono”. Por 
lo visto, el sujeto que pide esos 
detalles encuentra singular estímu¬ 
lo sexual en conversar con una 
mujer respecto a su ropa interior. 

Hay otro caso peculiar, y pare¬ 
cido a este: el del individuo que 
telefonea a una chica atractiva y 
se conforma, sin decir palabra, con 
escuchar la voz de la joven. 

Todos estos telefonazos lascivos 
podrían evitarse si la mujer que 
los recibe se apresurara a colgar 
el auricular. Según la policía, el 
solo hecho de que lo escuchen bas¬ 
ta para satisfacer al intruso. 

Todo telefonema, cualquiera que 
sea su tendencia —criminal, sexual, 
impertinente, misteriosa o simple¬ 
mente desagradable-—, puede ser 


READER'S DIGEST beUemott 

contrarrestado. He aquí algunos 
consejos: 

• El teléfono es para beneficio del 
usuario y no para que estemos a 
disposición del primer impertinen¬ 
te que lo usa en perjuicio nuestro. 
Nadie tiene la obligación de con¬ 
testar, ni aun de escuchar a quien 
llama, si no es un conocido. A 
nadie se le ocurre dar detalles per¬ 
sonales a un sujeto con quien tro¬ 
pezara por la calle. ¡No diga usted 
nada personal a un desconocido 
que llame por teléfono! Hay que 
identificar siempre a quien hace 
una llamada para solicitar infor¬ 
mes. Cuando salga usted de casa, 
dé instrucciones a la servidumbre 
v a sus niños para que tampoco 
ellos proporcionen informes soli¬ 
citados por teléfono. Que tomen el 
número de quien llame o que 
le digan que telefonee más tarde. 
Lo esencial es no hablar de nada 
personal con desconocidos. 

• Sí alguien cuya voz es des¬ 
conocida pregunta “;A qué nú¬ 
mero hablo?” o “¿Quién habla?” 
no le conteste. Pregúntele a qué 
teléfono quiere hablar y con quién. 
Mucha gente ha tenido que sufrir 
desagradables molestias telefónicas 
por dar su número o por darse a 
conocer a un impertinente que 
equivocó la llamada. 

• Si el teléfono suena y quien 
hizo la llamada no responde des¬ 
pués de que usted repite dos ve¬ 
ces “Diga", cuelgue el auricular. 
Aunque parezca mentira, hay gen¬ 
te medio loca a quien le gusta 
oír “diga, diga” por teléfono. Si 
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el que llama le dice algo indecente 
o insinuante, corte la comunicación 
en seguida. Las personas que hacen 
estas llamadas acaban cansándose 
si no se les escucha, así que lo más 
conveniente es no escuchar. 

* Algunas personas que reciben 
con frecuencia llamadas imperti¬ 
nentes, convienen con sus fami¬ 
liares y amigos en que, a guisa 
de contraseña, hagan sonar los tim¬ 
bres dos, tres o cuatro veces, cuel¬ 
guen y repitan la llamada a los 
diez segundos. Solamente contes¬ 
tan esas llamadas. 

• También puede intentarse es¬ 
te recurso: antes de que cuelgue 
la persona que le llama, oprima 
rápidamente dos veces los botones 


de su aparato. Esto producirá un 
sonido como si se hubiera esta¬ 
blecido una nueva conexión, pero 
no interrumpirá la línea. Luego, 
en tono natural, diga: “Telefonis¬ 
ta, esta es la llamada que quiero 
localizar". Cuelgue en seguida. El 
intruso creerá que alguien escucha 
en otra línea. Lo probable es que 

-va no vuelva a molestar. 

* 

• Informe a la compañía tele¬ 
fónica, ya que en determinadas cir¬ 
cunstancias es posible localizar la 
procedencia de las llamadas. En 
todo caso, si obra usted con pru¬ 
dencia cuando contesta llamadas de 
extraños, disminuirán sin duda las 
molestias que le pueda producir 
el teléfono. 




Charlas y parlas 

Desde la playa. Agua que descaradamente nos guiña a la luz del 
Sol. (e. k.) ... Viento que mueve las arenas cual invisible niveladora 
de empuje. (R. t. y.) . .. Faro que brilla con una aureola de gaviotas. 

{L.J. H.) 

Candidez. Un adolescente en un café: “Mis padres me han dado 
permiso de dejarme la barba ... pero nada ... que no me sale”, (c. c.) 

Versos veraniegos. Con el paso de los años voy notando que la 
edad es un espejismo: solo los niños van cambiando; yo sigo siendo 
siempre el mismo, (i w.) .. .De mi viaje, indeleble recuerdo es la foto 
que entonces tomamos; mas debemos ponernos de acuerdo de qué 
sitio es la que ahora mostramos. ( L - r F -> 

Dichos. Lejanos tiempos aquellos en que, al decir uno que se le 
había agotado el acumulador, se refería al del automóvil y no al del 
cepillo de dientes, (c. t.) . .. Las personas más difíciles de convencer 
de que ya les ha llegado la hora de retirarse son los niños. 
(a. h. g.) . . . El que vacila no solo está perdido, sino que queda a 
muchos kilómetros de la próxima salida de la autopista. ( L -1 F > 





Son muchas las zonas indigentes cuya existencia aflige al mundo 
actual, pero este notable ejemplo de cómo ayudar a los pobres 
a avudarse a sí mismos abre un camino a la esperanza. 



l sur y al oeste de la ciudad de 
Oklahoma, las llanuras se 
tornan bruscamente en ru¬ 
gosos pliegues de piedra rojiza. 
Aparecen arroyuelos <^ue se abren 
paso a través del áspero suelo, se 
levantan riscos casi vertí cal mente, y 
la maleza es allí baja y espesa. Los 
habitantes de Oklahoma llaman a 
esta región “las tierras malas’ 1 . En 
tierras tan inhospitalarias solo viven 
habitualmente los pobres de espíritu 
y de dinero. 

Anadarko, pueblo de 6200 habi¬ 
tantes, presenta los rasgos caracte¬ 
rísticos de la pobreza campesina. Se 
distribuyen entre los necesitados los 


alimentos excedentes. Centro de 
una zona de densa población india, 
el pueblo está bien familiarizado 
con las privaciones y la discrimina¬ 
ción que sufren muchos de sus ve¬ 
cinos. Y sin embargo, algo notable 
ha sucedido en Anadarko. 

Tenemos, por ejemplo, el caso de 
un joven de 25 años al que llama¬ 
remos Randy. Durante seis años 
trabajó en lo que pudo, sin conse¬ 
guir nada permanente. “Nunca sa¬ 
bía cuánto me iba a durar el tra¬ 
bajo que tenia , dice. Pasaba uno 
o dos meses segando heno, otro par 
de meses en un molino de cacahue¬ 
tes. tal vez una temporadita en la 
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cosecha del algodón '. Para él, su 
mujer y sus cuatro hijos, su casa era 
una choza en los cerros. Con su lar¬ 
ga cabellera, las alpargatas deshila¬ 
cliadas y un viejo sombrero de ala 
caída, según el uso rural, era la 
imagen misma de la miseria, del 
hombre olvidado en la fiebre de 
prosperidad del siglo XX. 

Pero luego, lo que de notable ha 
ocurrido en el pueblo también al¬ 
canzó a Randv, quien no necesita 
ya de las provisiones sobrantes dis¬ 
tribuidas por el municipio. Está ad¬ 
quiriendo casa propia y otra más 
como inversión; con el alquiler de 
la segunda pagará la hipoteca de 
las dos. \ agrega: “Estoy instalando 
un cuarto de baño, tengo el ojo 
puesto en un buen automóvil usado 
y proyecto comprar una granjita de 
15 a 20 hectáreas ..." 

La primera oportunidad efec¬ 
tiva. En eí mundo de la beneficen¬ 
cia oficial se habla a menudo de la 
desdichada situación de los trabaja¬ 
dores esporádicos y de los “deshere¬ 
dados de la cultura". Sin embargo, 
la historia de Randv demuestra la 

r 

posibilidad de fomentar las virtudes 
del trabajo, la propia estimación y 
la sincera preocupación por la fami¬ 
lia y el hogar en individuos que 
nunca han tenido empleo perma¬ 
nente. 

Y no es Randv el único. Muchos 
otros habitantes de la región tuvie¬ 
ron la primera oportunidad efectiva 
de prosperar cuando se formó en 
Anadarko la Fábrica de Alfombras 
Sequoyah. De los 55 obreros prime¬ 
ramente contratados, solo tres ha¬ 
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bían tenido empleos que continua¬ 
ran de un año a otro. Las solicitu¬ 
des de los aspirantes presentaban un 
cuadro de fracaso V desengaño; va¬ 
queros sín ganados que pastorear, 
segadores sin trabajo a causa de la 
sequía. Muchos solo contaban con 
el regalo mensual de huevos, leche 
en polvo y otros alimentos que re¬ 
cibían de los servicios de previsión 
social. 

Hemos visto el mismo caso en 
los barrios bajos de muchas gran¬ 
des ciudades, pero aquí la diferen¬ 
cia consiste en que a los cesantes 
de Anadarko se les brindó ayuda 
para que superasen su situación. 
Los resultados observados allí no 
concuerdan con los repetidos luga¬ 
res comunes relativos a los desocu¬ 
pados. 

Se dice que son perezosos . Pues 
bien, en la Fábrica de Alfombras 
Sequoyah la proporción de ausen¬ 
cias en el personal es inferior a 0,03 
por ciento. 

Se dice que son incapaces de 
aprender. Los obreros de la Sequo¬ 
yah jamás habían visto siquiera 
una fábrica de alfombras, y sin em¬ 
bargo aprendieron tan rápidamente 
sus tareas que, en una industria 
donde la competencia es tan inten¬ 
sa, las ventas de aquella llegaron 
a más de seis millones de dólares en 
eí primer año. 

Se dice que carecen de aspiracio¬ 
nes. Pero estos trabajadores se ga¬ 
naron por su esfuerzo cuatro au¬ 
mentos de salario en el primer año. 

Se dice que no saben administrar 
su dinero . Y sin embargo, cuando 
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se les dio a elegir entre varios pla¬ 
nes de de participación en las utili¬ 
dades, renunciaron a recibir más 
dinero inmediatamente y optaron 
por el establecimiento de un fondo 
de pensiones. 

"Me hizo pensar”. Fue un jo¬ 
ven hombre de negocios llamado 
Don Greve el fundador de la fábri¬ 
ca Sequoyah que dio a todos la 
deseada oportunidad. Greve, que es 
también predicador metodista lego, 
organizó la Sequoyah porque pien¬ 
sa que cada uno de nosotros es 
“guarda de su hermano” y que a 
los necesitados se les puede y se les 
debe ayudar. 

Greve se crió en un hogar pobre 
y abandonado por el padre. 

—A menudo nos quedábamos sin 
comer —cuenta — y yo no tenía la 
ropa que otros chicos tenían, pero 
mí madre nunca quiso recibir ni 
un centavo de la caridad publica. 
Yo tampoco, pues ella me había co¬ 
municado su amor propio. 

A los diez años, Don era ayudan¬ 
te del portero en la escuela a que 
asistía; a los doce ganaba doce dó¬ 
lares semanales en una farmacia y 
a los 18 ya ganaba 750 dólares men¬ 
suales vendiendo cortadoras de cés¬ 
ped. Cuando llegó a los 20 compró 
una tienda de muebles, y a los 27 
era propietario de un conjunto de 
empresas comerciales, de construc¬ 
ción y de bienes raíces. 

Para Don Greve esto era bastante. 

—Mi mujer, mis hijos y yo .vivía¬ 
mos bien —dice—, y por tanto re¬ 
solví dedicar más tiempo a ayudar 
a la iglesia. 


READER'S DICEST Setiembre 

Comenzó recorriendo las pobla¬ 
ciones indias con un amigo que ha¬ 
cía labor misionera de basa en casa. | 
Los indios son tal vez la gente más 
pobre y que recibe menos atención 
entre todos los grupos que compo¬ 
nen la economía norteamericana; el 
número de desocupados entre los 
indios de la zona de Anadarko lle¬ 
gó a alcanzar el 78 por ciento. 

—Eso me dio qué pensar —con¬ 
tinúa Greve—. Supongo que hasta 
entonces había tenido la idea de 
que, como había sido pobre y ya 
no lo era, cualquiera podría lograr 
lo que quisiera. Creía, y no era yo 
el único en pensar así, que todo lo 
que hacía falta para obtener trabajo 
y ganarse la vida era esforzarse un 
poco. Cuando vi a esos indios bien 
de cerca, ya no me sentí tan segu¬ 
ro de estar en lo cierto. Comprendí 
que nunca habían tenido oportuni¬ 
dad de prosperar. Yo por lo menos 
conté con lo que me enseñó mi ma¬ 
dre: a ganarme lo que necesitaba. 
Muchos indios no tenían siquiera 
quien les enseñara esto. 

Buscando alguna manera de ayu¬ 
dar a los indios, Greve y su mujer 
tuvieron por fin la idea de construir 
una fábrica de alfombras. Los in¬ 
dios, con su aguda vista y sus ágiles 
dedos, podrían ser adiestrados en 
esa industria. Además. Greve sabía 
algo ai respecto, por su negocio de 
muebles, y un amigo íntimo, Char¬ 
les Purceíl, que era jefe de ventas 
de una empresa distribuidora de 
alfombras, accedió a asociarse con 
él. Para dirigir la producción obtu¬ 
vieron los servicios de Sanford Lee, 
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que había sido uno de los directores 
de una fábrica de alfombras. 

Greve había calculado que con 
750.000 dólares se podría financiar 
la operación, pero cuando Ies dijo 
a los capitalistas a quienes recurrió 
que tenía el propósito de tomar in¬ 
dios, negros y otros que nunca ha¬ 
bían tenido oportunidad de trabajar 
en forma regular, la mayoría de 
ellos "escaparon como coneios asus¬ 
tados”. 

Greve tardó un año en ello, pero 
finalmente pudo reunir el dinero: 
39U.000 dólares en un préstamo del 
gobierno: 60.000 de una cooperativa 
local de electricidad; 60.000 de un 
organismo estatal de préstamos in¬ 
dustriales; otros 60.000 de ios co¬ 
merciantes y otros ciudadanos de 

Anadarko; v los últimos 200.000 

* ■# 

aportados por Greve mismo, por 
Purcell, Lee y otros dos inversio¬ 
nistas. 

El plan en marcha. La nueva 
compañía compró un terreno de 
cinco hectáreas, levantó un edificio 
para la fábrica y gastó 350.000 dó¬ 
lares en maquinaria y equipo. El 
gobierno accedió a financiar un 
programa de capacitación de la ma¬ 
no de obra. 

Cuando la nueva empresa estuvo 
ya en marcha, sus organizadores 
comenzaron a hacer planes para 
agrandarla, lo que indicaba la con¬ 
veniencia de poner en obra un nue¬ 
vo programa de capacitación de 
obreros. Esta vez Greve y Lee orga¬ 
nizaron su propio plan de adiestra¬ 
miento y después acudieron a capi¬ 
talistas privados para obtener los 


350.000 dólares que costaría la am¬ 
pliación de la fábrica. 

Un plan para "inculcar el amor 
propio”. Greve es resuelto partida¬ 
rio de adiestrar cuidadosamente al 
obrero en las tareas manuales, pero 
también está convencido de que eso 
solo no basta. "Para que un hom¬ 
bre saque partido de la oportuni¬ 
dad que se le presente, debe empe¬ 
zar por formarse un justo concepto 
del trabajo \ dice. La compañía Se- 
quovah hizo entender claramente a 
sus aprendices que por cada dólar 
que les pagara les exigiría su equi¬ 
valente en trabajo. El éxito de la 
fábrica y la duración de los em¬ 
pleados dependían de la cooperación 
sin reservas del personal. 

Greve califica su programa como 
un sistema para “inculcar el amor 
propio ’, y explica: 

—El hombre que tiene un buen 
empleo, una casa cómoda y un au¬ 
tomóvil, se inclina a creerse básica¬ 
mente diferente del que tiene escasa 
instrucción, carece de empleo y vive 
en un tugurio. La verdad es que 
uno y otro, en el fondo, están ani¬ 
mados por los mismos instintos. 
Ambos aspiran a la propia estima¬ 
ción y a sentir que están aportando 
algo a la sociedad. Por eso hemos 
hecho todo lo posible para despertar 
el amor propio en nuestros emplea¬ 
dos y obreros. 

Un indio que encontró en la fá¬ 
brica Sequoyah su primer empleo 
fijo dice: 

—Mi vida era muy difícil. A ve¬ 
ces, guiando un caballo o manejan¬ 
do un tractor, o haciendo cualquier 
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cosa así, me decía que en alguna 
parte tenía que haber algo bueno 
para mí. Soñaba con algún trabajo 
como el que tengo ahora en la Se- 
quoyah. pues entonces podría man¬ 
tener a mi familia como se debe, 

Sanford Lee protesta cuando los 
teorizantes llaman "trabajadores es¬ 
porádicos” a sus obreros. 

—Es posible que estos tengan 
poca instrucción y experiencia limi¬ 
tada —dice—, pero lo único que eso 
significa es que han tenido menos 
oportunidades que otros. Si se les 
ofrecen ocasiones razonables y se Ies 
rodea del ambiente apropiado, tra¬ 
bajadores como estos pueden cons¬ 
tituir el más valioso recurso que pu¬ 
diera desear cualquier empresa. 

El significado del éxito. En el 
primer ano de explotación, las ven¬ 
tas de la Sequoyah alcanzaron el 
nivel previsto para el tercero; en 
vez de un turno de trabajo, ahora 
se hacen tres, y el total de trabaja¬ 
dores ha ascendido a 276. Al prin¬ 
cipio, el aparcamiento era simple¬ 
mente un espacio de terreno baldío, 
en el que había unos pocos automó¬ 
viles aquí y allá; hoy el que llega 
tarde tiene que buscar mucho para 
encontrar un lugar libre. Uno de 
los obreros hablaba del placer deri¬ 
vado de un acto tan sencillo que a 


la mavoría de nosotros nos parece 
corriente : 

—Me enteré de que podía abrir 
una cuenta de crédito en la ferre¬ 
tería —comentaba. Hizo una pausa 
y luego añadió con gozoso asom¬ 
bro — : En ese momento me sentí 

igual a los demás. 

Don Greve narra un incidente 
acaecido durante la fiesta de inau¬ 
guración de la fabrica. Entre las 
personas que recorrían la instala¬ 
ción figuraba la familia de un obre¬ 
ro indio que, hasta su ingreso en 
la Sequovah, había vivido durante 
muchos años de la ayuda oficial. Su 
hijo de cuatro años se soltó de pron¬ 
to de la mano de la madre, se coló 
a la carrera por debajo de la cuerda 
que separaba a los visitantes y las 
máquinas y señaló a su padre, que 
estaba de pie, muy erguido y acica¬ 
lado con su uniforme nuevo, junto 
a un horno secador de alfombras. 

— ;Ese es mi papá! —gritó el chi¬ 
co con orgullo. 

—Ese grito — agregó Greve— dio 
un verdadero sentido a la obra que 
nos proponíamos llevar a cabo. A 
los cuatro años de edad, ese niño 
había aprendido una de las leccio¬ 
nes más importantes del mundo: el 
respeto debido a quienes trabajan 
para ganarse la vida. 


/ Exclusivo! 

l T x escritor nos asegura que ha tomado una foto del legendario 
monstruo del Loch Ness de Escocia. En efecto, descendió sobre eUago 
v tomó la instantánea desde su platillo \olador. 






Esta antiquísima sustancia;. 

de textura sin par e infinita variedad, vuelve 

hoy felizmente a gozar de favor. 



MARMOL 




la piedra dotada de vida 


Por Ernest Hausek 



La Victoria de Samotracia: descubierta en la 
isla de Samotracia, en el mar Egeo, ahora en 
el Loiwre, Parts, 


Foto 


“ a grúa depositó suavemente el 
enorme bloque de piedra, de 
treinta toneladas, en el suelo 
de la cantera, donde quedó como 
un animal caído, de color blanco 
con vetas azuladas. El dueño de la 
hermosa piedra, Alfio Franzoni, 
hombre de 73 años de edad, se en¬ 
caramó sobre ella, y su experta mi¬ 
rada la recorrió en busca de posibles 
fallas, hasta que por fin la acarició 
con su tostada mano y dictaminó: 

—Es un mármol excelente. 

Estábamos en lo alto de las mon¬ 
tañas, pródigas en mármoles, que se 
alzan sobre la antigua ciudad de 
Carrara (en el norte de Italia), ca¬ 
pital mundial de la industria y el 
comercio del mármol. El producto 
que hoy se extrae de aquí sigue 
siendo la misma piedra resistente y 
brillante con que la Roma imperial 
hizo las columnas del Foro y en 

Cu] ver ¡¡y 
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que Miguel Angel talló su Piedad. 
El señor Franzoni, jefe de una mo¬ 
desta empresa familiar dedicada a 
la explotación del mármol, es el es¬ 
labón viviente de una de muchas or- 
gullosas dinastías de Carrara. Tres 
generaciones de los Franzoni han 
abierto va el flanco de la montana, 
y todavía está lejos de agotarse el 
mármol. 

Alzando la vista hacia el farallón 
de noventa metros de altura del 
cual habían sido cortados los gran¬ 
des bloques, señaló una marca he¬ 
cha por las herramientas y dijo: 

—Mi abuelo comenzó por la ci¬ 
ma en 1883 y trabajó hacia abajo 
hasta aquella línea. Mi padre labo¬ 
reó la cantera desde allí. Y en ese 
punto —v Franzoni arrojó un canto 
de mármol contra el farallón— fue 
donde yo empecé. 

Dos hijos están con él, y es pro¬ 
bable que los Franzoni sigan pican¬ 
do mármol durante muchas gene¬ 
raciones todavía. 

El mármol está recobrando su 
antigua popularidad. Como ruese 
compañero inseparable de la recar¬ 
gada decoración de la segunda mi¬ 
tad del siglo pasado, el mundo mo¬ 
derno lo había dejado a un lado pa¬ 
ra preferir el cemento, el acero y el 
vidrio. Pero hace un par de lustros 
los arquitectos advirtieron que una 
vasta pared desnuda cobraba vida 
cuando se la revestía con chapas de 
mármol y que bastaban unos toques 
de este para romper la monotonía 
de las ciudades de hoy. Desde en¬ 
tonces, la duradera piedra, no más 
costosa que ciertas láminas de vi¬ 


drio o de metal, ha venido a ocupar 
un lugar notorio entre los moder¬ 
nos materiales de construcción. El 
mármol embellece ahora vestíbulos 
y escaleras, teatros, bancos, restau¬ 
rantes y hasta supermercados; con 
él se hacen muchos lienzos de pa¬ 
red, y no pocos edificios de oficinas 
lucen fachadas de mármol. 

En verdad el mármol es materia 
muy especial. Su mismo nombre, 
derivado del verbo griego marmai- 
rein (“brillar’), respira esplendor. 
Belleza, nobleza y permanencia son 
sus principales atributos. Desde que 
hace unos cinco milenios los pes¬ 
cadores prehelénicos utilizaron la 
traslúcida piedra que hallaban en 
sus islas para tallar ídolos (que hoy 
son joyas de inapreciable valor en 
los museos del mundo), el mármol 
ha sido siempre la sustancia de la 
eternidad. Lo que debía durar a 
través de las edades se hacía de már¬ 
mol, pues aunque este se desgasta 
lentamente bajo las voraces fuerzas 
del viento V la lluvia, resiste mejor 
el azote de los siglos que la mayoría 

de los materiales. 

Símbolo de poder. Desde un 
principio ha cargado el mármol con 
el estigma de constituir un “osten¬ 
toso despilfarro". Extraído de leja¬ 
nas montañas, con peligro para la 
integridad física y aun la vida de 
los obreros, trasportado hasta el 
mercado con enorme gasto de tiem¬ 
po y dinero, el mármol era solo pa¬ 
ra los ricos y los poderosos. Las 
“grandes piedras, piedras de gran 
precio” que entraron en la construc¬ 
ción del templo de Salomón (Libro 
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III de los Reves, V: 17) muy bien 
pueden haber sido mármoles im¬ 
portados. El emperador Augusto se 
jactaba de que la Roma que había 
encontrado era una ciudad hecha de 
ladrillo y que la dejó convertida en 
una ciudad de mármol. Después de 
la decadencia y caída del Imperio, 
los palacios y monumentos de la 
ciudad fueron despojados de su res¬ 
plandeciente envoltura, y algunas 
de sus famosas iglesias, como San 
Pietro in Vincoli, fueron construi¬ 
das con columnas de mármol arran¬ 
cadas a las ruinas paganas. 

Según florecían y morían los im¬ 
perios, el mármol adornaba los lu¬ 
gares en que se asentaba el poderío 
mundial. La iglesia de Santa Sofía, 
en Estambul, que durante casi diez 
siglos fue el templo más grande y 
suntuoso de la cristiandad, es un 
muestrario de los más finos mármo¬ 
les hallados en el globo. Purísimo 
mármol blanco, con incrustraciones 
de piedras preciosas, forma la res¬ 
plandeciente cubierta del incom¬ 
parable Taj Mahal. La catedral de 
Milán alza al cielo encajes de már¬ 
mol. Luis XIV, el Rev Sol de Fran- 

J 

cia. adornó a Versalles con los már¬ 
moles más preciosos que pudo ha¬ 
llar. 

Y sin embargo, el mármol, al 
igual que su pariente lejano el dia¬ 
mante. que no es sino carbón crista¬ 
lizado, es de origen humilde. Su 
antepasado es la piedra caliza co¬ 
mún, formada en los mares en la 
era arcaica por los restos de miría¬ 
das de diminutos crustáceos. Luego, 
hace quizá 25 millones de años. 



Un bloque de mármol cuidadosamente 
izado en la cantera 


cuando se alzaron las montañas y 
los océanos retrocedieron, la fuerza 
dei calor y de la presión trasformó 
parte de aquella piedra caliza en 
roca cristalina: el mármol. Basta 
quebrarlo para ver sus cristales, sin 
necesidad de una lente de aumento. 

A pesar de ser tan duradero, el 
mármol es relativamente blando: 
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dos veces más duro es el granito. Se 
puede rayar el mármol con un cla¬ 
vo, pero no es posible rayar el vidrio 
con mármol. La recia textura de 
este lo hace tan maleable que, cin¬ 
celado por las manos diestras de un 
escultor, tomará cualquier forma 
que el artista desee darle. Por ejem¬ 
plo, ningún otro material podría 
haber dado la ilusión tan perfecta 
de delgada y húmeda vestidura que, 
agitada por el viento, se pega al 
cuerpo semidesnudo de la Victoria 
de Samotracia. 

Uno de los mayores atractivos del 
mármol es su traslucidez. La luz 
solar atraviesa su superficie hasta 
una profundidad que, dependiendo 
de la compacidad de la piedra, pue¬ 
de llegar a cinco centímetros. Re¬ 
flejados por los cristales interiores 
de esta, los rayos pueden trasformar 
la blancura de la piedra en una 
admirable semejanza con la carne 
viva. La célebre estatua de Hermes 
atribuida a Praxiteles parece respi¬ 
rar la fuerza y el calor de la ju¬ 
ventud. 

Hace poco, en los Estados Uni¬ 
dos, esta feliz armonía de la luz y 
la piedra fue brillantemente apro¬ 
vechada en la Biblioteca Beinecke 
de la Universidad de Yaie, biblio¬ 
teca destinada a albergar libros y 
manuscritos raros cuya construc¬ 
ción costó cinco millones de dola¬ 
res. Los arquitectos utilizaron 250 
losas octogonales de marmol de 
Vermont, de dos metros y medio de 
alto por otros tantos de ancho cada 
una, para formar la delgada y tras¬ 
lúcida envoltura del edificio de seis 


pisos. Así alcanzaron un resultado 
nunca visto antes en piedra alguna: 
durante el día una suave luminosi¬ 
dad se difunde por el amplio Salón 
de Exposición y protege los valiosos 
manuscritos de la luz solar directa. 
Por la noche, al encenderse en el 
interior el alumbrado eléctrico, el 
exterior del edificio esparce un cá¬ 
lido y misterioso resplandor amba¬ 
rino. La inauguración de la Biblio¬ 
teca en 1963, cuya construcción no 
tenía precedentes, fue motivo de 
júbilo para la industria del mármol. 

La prodigalidad de la Natura¬ 
leza. Para formar el mármol, la 
Naturaleza humedeció su pincel en 
los espléndidos pigmentos que dis¬ 
tinguen a otra de sus criaturas: la 
mariposa. En las convulsiones pri¬ 
mitivas de nuestro planeta, toda 
suerte de materias extrañas se mez¬ 
claron con la masa original de pie¬ 
dra caliza; plegados dentro del mar¬ 
mol. como el chocolate en una torta 
de repostería, esos extraños minera¬ 
les y pigmentos aparecen en él co¬ 
mo pintas, vetas, franjas, nubes y 
llamas. Yo los he visto en rojo y 
en rosa, en verde, azul y púrpura, 
en castaño y amarillo. Los colores 
puros son raros, y abundan en cam¬ 
bio los de tres y hasta cuatro tonos. 
He visto mármoles que me han he¬ 
cho recordar el muaré de seda, el 
bronce, la piel de serpiente y el palo 
de rosa. Entre los varios millares de 
tipos de mármol que hay en la Tie¬ 
rra, no se encuentran dos mármoles 
absolutamente iguales, y ni siquie¬ 
ra dos trozos cortados del mismo 
bloque tienen nunca el mismo díse- 
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ño. La piedra se vende por su volu¬ 
men, a un precio que oscila entre 
los 5 y los 25 dólares el pie cúbico, 
si bien se paga bastante más cuando 
se trata de un bloque de excepcio¬ 
nal belleza. 

Hay pocos países que estén com¬ 
pletamente desprovistos de filones 
marmóreos, pero la Naturaleza ha 
ocultado sus más deslumbrantes te¬ 
soros en el Viejo Mundo: Italia. 
Grecia, España. Francia. Turquía y 
los grandes estratos del África se- 
tentrional están repletos de mármo¬ 
les preciosos. 

El hombre contra la montaña. 

La extracción del mármol es una la¬ 
bor cargada de riesgos. En una can¬ 
tera italiana vi cómo un bloque de 
estatuaria piedra blanca se precipi¬ 
taba por la pendiente y se abría por 
la mitad. El rostro del dueño de) 
yacimiento se puso blanco como el 
propio mármol. Una fisura oculta 
había partido el bloque, y tres mi¬ 
llones de liras se habían reducido, 
en un abrir y cerrar de ojos, nada 
menos que a 1.250.000. 

Los hombres trabajan en monta¬ 
ñas remotas e inhospitalarias, ex¬ 
puestos a la nieve y a los vientos 
glaciales; tienen que trepar por 
cuestas empinadas, llenas de guija¬ 
rros resbaladizos, y a menudo se 
producen accidentes graves. Para 
los empresarios no hay seguridad 
alguna de ganancia. 

—No es como la extracción de 
minerales corrientes, donde uno sa¬ 
be qué es lo que tendrá en las ma¬ 
nos una vez que los refine —me 
dijo el encargado de una cantera —. 


En el mármol, el bloque debe ser 
bueno; las cavidades terrosas, líneas 
de fractura o manchas de color in¬ 
apropiado disminuyen su valor. Al 
cortar y dividir el bloque se sufren 
otras pérdidas. Lo que finalmente 
queda suele ser menos de la quinta 
parte del volumen inicial. Pero, se 
obtenga mármol o no, hay que pa¬ 
gar los salarios de la semana. 

La industria del mármol está en 
manos de una confraternidad no 
muy estricta de administradores, co¬ 
merciantes o dueños de canteras, 
cuyo respeto por la hermosa piedra 
raya en verdadero culto. En Italia, 
el país donde más se la estima, apro¬ 
ximadamente 300 compañías labo¬ 
rean los Alpes Apílanos, arriba de 
Carrara, y extraen unas 600.000 to- 
neladas anuales de mármol. En to¬ 
tal, Italia obtiene cada año un mi¬ 
llón de toneladas de mármol en 
bruto, con lo cual mantiene holgada 
delantera sobre sus rivales. 

En Carrara se habla, se come, se 
vende y compra mármol, y también 
se sueña con él. En grandes patios 
tostados por el Sol, los enormes blo¬ 
ques se ordenan en rimeros de cin¬ 
co o seis; en talleres que vibran de 
actividad, sierras eléctricas cortan 
las piedras en tajadas como si fue¬ 
sen hogazas de pan. El pequeño 
puerto de Carrara está siempre ates¬ 
tado de barcos que cargan y des¬ 
cargan bloques y losas de mármol. 
La ciudad, que es la bolsa mundial 
del ramo, compra, trabaja y vende 
todas las clases de mármol conoci¬ 
das por el hombre. 

— Por más costosa y rara que sea 
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la piedra buscada por un arquitec¬ 
to, lo más probable es que la en¬ 
cuentre en Carrara —me decía uno 
de los principales marmolistas del 

lugar. 

Toda la costa de Carrara (una 
atestada franja de treinta kilóme¬ 
tros de longitud) es un canto al 
mármol. Los turistas que colman 
las playas curiosean en las tiendas 
a la busca de objetos tallados en 
mármol para llevárselos como re¬ 
cuerdo. 

Los escultores afluyen a estas coli¬ 
nas. Una tarde me encontré con el 
célebre escultor inglés Henry Moo- 
re, que muchos críticos consideran 
el más grande de nuestra época. El 
artista acababa de dar una vuelta 
por las canteras y estaba entusias¬ 
mado por lo que había visto. 


READER'S DIGEST 

—Era estudiante de arte en Lon¬ 
dres cuando tallé por primera vez 
un bloque pequeño y blanco de Ca¬ 
rrara —me dijo— y desde enton¬ 
ces me ha encantado siempre la tex¬ 
tura del mármol. ¿Quién saber Tal 
vez encuentre el trozo ideal cuya 
forma me mueva a hacer algo real¬ 
mente valioso. 

Miré su rostro inspirado y volví 
la vista hacia las montañas, donde 
las blancas e irregulares vetas de las 
canteras todavía se destacaoan dé¬ 
bilmente a la pálida luz crepuscu¬ 
lar. Y creí comprender la magia de 
una piedra que ejerce su imperio 
sobre la inteligencia V los sentidos, 
sobre la idea y la forma, la imagina¬ 
ción y la realidad. Es indudable 
que los hombres seguirán soñando 
imágenes en mármol. 


Modestia 


Al tomar la palabra ante la Academia de Medicina de Toronto, el 
escritor Robert Davies se creyó obligado a explicar por qué se sentía 
cohibido. Les dijo: “Ya comprenderán ustedes lo extraño que me 
siento. No estoy acostumbrado a hablar a los médicos estando com- 

. t ,? —Sfedicul Tfibunf 

pletamente vestido . 


Una amiga mía había ¡do a pasar la noche en la universidad donde 
estudia su hijo. Después de la cena la invitaron a tomar el cafe en e 
apartamento de un profesor. La conversación fue muy animada, y ei 
tiempo pasó volando. Sabiendo que había reglas muy estrictas, y que 
a las mujeres no les estaba permitido permanecer en los aposentos de 
los caballeros después de determinada hora, la señora miro el reloj de 
pulsera. El profesor la tranquilizó: “No se preocupe usted, señora. 
A las mamas no las consideramos mujeres”. . _ _ . m 

— Ni D> en Wottten - Own t Inglaterra 






en sí mismo 


“Es asombroso lo mucho que se logra cuándo se 
tiene fe en lo que uno se ha propuesto hacer" 




Por Joseph Blank 


roadway, meca de los aficio¬ 
nados al teatro, es una calle 
sembrada de verdades y 
mentiras, de aspiraciones realizadas 
y esperanzas cruelmente frustradas. 
Es imán de soñadores, pero tam¬ 
bién un sitio donde solo con astucia 
y tenacidad se logra sobrevivir. En 
ocasiones, de esta baraúnda surgen 


episodios tan conmovedores y dra¬ 
máticos como cualquiera de las pie¬ 
zas que allí se llevan a escena. A 
continuación relataremos un caso 
que empezó hace apenas cuatro 
años y que se ha convertido ya en 
leyenda. 

Su protagonista es Frank Gilroy, 
escritor de elevada estatura, ya en- 
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trecano, que se había impuesto una 
misión: conseguir que una obra 
escrita por él se representara en 
Broadway. Gilroy tenía poca expe- 
rienda teatral y los conocedores in¬ 
sistían en que le sería imposible 
lograr su propósito. Pero él estaba 
resuelto a triunfar, animado de una 
fe inquebrantable en su obra. Jamas 
se permitió flaquear ante la enormi¬ 
dad de los obstáculos que se le pre¬ 
sentaron. 

Nuestra historia empieza a prin¬ 
cipios de 1962, en que Gilroy, que 
tenía entonces 36 años, dio término 
a una desgarradora carta de amor a 
sus padres bajo la forma de un dra¬ 
ma titulado The Subject Was Ro¬ 
ses. “Mis padres habían fallecido al¬ 
gunos años antes", explica el autor. 
“Con mi obra quería yo expresar, 
a mi modo, cómo aprendí a amar¬ 
los. Ojalá de joven hubiera sentido 
por ellos la comprensión y el amor 
que hoy les tengo". 

A continuación empezó la lucha 
para conseguir que la obra se pusie¬ 
ra en escena. El manuscrito fue en¬ 
viado de un empresario a otro. Des¬ 
tacados empresarios y actores famo¬ 
sos lo leían y lo devolvían sin una 
palabra de aliento. Posibles patroci¬ 
nadores sacudían la cabeza negati¬ 
vamente. La pieza relata el caso de 
un hijo que ve a sus padres amar¬ 
gados por los desengaños de su ma¬ 
trimonio. Se da cuenta de que no 
tiene motivo para culpar a ningu¬ 
no de los dos, sino que solo puede 
aceptarlos como son, amarlos . . . y. 
muy a pesar suyo, abandonarlos. 
La obra era buena y vigorosa. Pero 


Setiembre 


como dijo un posible patrocina¬ 
dor: “¿Quién va a gastar en una en¬ 
trada para que le desgarren el co- 
razón : 

Tan cínica observación tenía co¬ 
mo base una realidad económica in¬ 
contestable. El montar en Broad- 
way una obra de teatro, o sea, el 
simple hecho de llegar a estrenaría, 
cuesta desde unos 80.000 dolares I 
cuando se trata de una pieza con un 
corto reparto, hasta 70O.00Q en el ca¬ 
so de una comedia musical de gran 
aparato. De los cientos de obras que 
se estudian cada año. solo unas 30 
llegan a estrenarse en Broadway; de 
estas apenas seis o siete producen 
utilidades. Raro es el drama serio, 
como el de Gilroy, que se sostiene 
en cartel toda una temporada. 

En lo que quedaba de ese año y 
durante todo 1963. el manuscrito 
pasó de mano en mano. Hubo aquí 
y allá débiles señales de interés. 
Cierto director dijo que prohijaría 
la obra si el autor escribía de nuevo 
todo un acto, pero recibió una ro¬ 
tunda negativa. Otro inversionista 
estaba dispuesto a aflojar la bolsa si 
se contrataba a Henry Fonda para 
el papel principal. Gilroy tenia a 
Henry Fonda por un actor magní¬ 
fico pero inadecuado para su drama. 

¿Se mostraba quimérico el au¬ 
tor? j Obstinado 1 Quizá. Era hom¬ 
bre avezado a batallar en circuns¬ 
tancias desfavorables. Licenciado 
del Ejército en 1946, a la edad de 21 
años, Gilroy se propuso seguir es¬ 
tudios universitarios y hacerse es¬ 
critor. Treinta y ocho universidades 
lo rechazaron por causa de las bajas 
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calificaciones que llevaba de la es¬ 
cuela secundaria. Por fin, la Uni¬ 
versidad de Dartmouth se arries¬ 
gó a abrirle sus puertas. Gilrov se 
graduó con las más altas califica¬ 
ciones. 

Después de desempeñar diversos 
trabajos, Gilrov se hizo de renom¬ 
bre como dramaturgo de la televi¬ 
sión. Posteriormente compuso va¬ 
rios guiones cinematográficos desti¬ 
nados a Hollywood. Luego escribió 
un drama que tardó cinco años en 
ser llevado a escena en un teatrito 
neoyorquino donde no pasó de 54 
representaciones. Después de esto 
escribió ' The Subject Was Roses. 

Pasaron los meses, llegó el año de 
1964 v el manuscrito seguía circu- 
lando, estrellándose invariablemen¬ 
te contra un muro de total indife¬ 
rencia. 

—Como había llamado ya a todas 
las puertas —comenta Gilroy—. solo 
me quedaba tomar las cosas por mi 
cuenta y dar yo mismo realidad a 
mi sueño. 

Y empezó a invitar a sus amigos 
a que arriesgaran en él su dinero. 

La noticia de ello alarmó a Ruth, 
su esposa, para quien tal proyecto 
nada tenía de bueno. 

—Pero, ¿acaso el dinero es cosa 
sagrada 5 —repuso Gilroy—. Si los 
amigos no pueden ayudarse mutua¬ 
mente a realizar sus sueños, ¿qué 
objeto tiene la amistad 5 

Ya tenía un director: Ulu Gros- 
bard, profesional joven dotado de 
talento pero carente de experiencia 
en Broadwav. a quien habían con¬ 
movido profundamente la sinceri¬ 


dad, la verdad y la franqueza de la 
obra. Edgar Lansbury, escenógrafo 
de la televisión, convino en servir 
al mismo tiempo como tal y como 
empresario. Joseph Beruh, carirre¬ 
dondo ex actor, aceptó el puesto de 
administrador y elaboró un presu¬ 
puesto mínimo de 40.000 dólares. 

— Lo he reducido a los puros hue¬ 
sos — le dijo a Gilroy — . Si alguno 
en la compañía pesca un catarro, 
nos hundimos. No tenemos margen 
ni para comprar una caja de pa¬ 
ñuelos. 

El grupo, unido por su fe en la 
obra, empezó a trabajar activamen¬ 
te. El director y el autor entrevista¬ 
ron a 125 mujeres y jóvenes varo¬ 
nes antes de elegir a Irene Dailev 
para el papel de la madre y a Mar¬ 
tin Sheen para la parte del hijo. La 
señora Dailey había colaborado en 
13 obras que habían sido otros tan¬ 
tos fiascos sucesivos en Broadwav. 
Sheen se había venido ganando el 
pan lavando automóviles. Jack Al- 
bertson. que haría el padre, era un 
actor de Hollywood relativamente 
desconocido. Pero no cabía duda de 
que los tres conocían su oficio a 
fondo. 

La compañía se congregaba en el 
segundo piso de una bodega en 
Nueva York (obtenida gratis del 
propietario de una compañía de 
autotrasportesV donde los tres com¬ 
ponentes del reparto se pusieron a 
trabajar. Mientras tanto, Beruh se 
las arregló para alquilar el Teatro 
Royale por una suma reducida y pa¬ 
ra obtener con descuento luces, sis¬ 
tema de sonido y colgaduras. Lans- 
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bury armó un decorado que com¬ 
pletó con piezas tales como un tos¬ 
tador de pan, lámparas, sillas y un 
canapé procedentes de una tienda 
del Ejército de Salvación. Un im¬ 
presor convino en estampar carte¬ 
les a un precio inferior a su costo. 

Empezó a obtenerse dinero con 
cuentagotas: 400, 1000, 1500 dólares, 
aportados por 32 almas piadosas que 
tenían fe en la causa. A Gilroy los 
problemas financieros no le angus¬ 
tiaban. Tenía la convicción absolu¬ 
ta de que ya nada ni nadie podría 
impedir que el drama se estrenara. 

Como no había dinero para las 
representaciones de prueba que, se¬ 
gún tradición del teatro norteameri¬ 
cano, se ofrecen en otras ciudades 
antes del estreno en Broadway, la 
compañía proyecto una semana de 
funciones previas a tal estreno en el 
mismo Teatro Royale. Cierto día 
visitaba el autor la taquilla para ad¬ 
mirar los miles de entradas multico¬ 
lores distribuidas en sus casillas, 
cuando se acercó una anciana a la 
ventanilla en busca de un billete de 
los de más bajo precio. Costaba la 
entrada 2,50 dólares; pero ella había 
creído que el precio sería de 1,95. 
Para propiciar la fortuna, Gilroy 
pagó la diferencia de su propio pe¬ 
culio. 

La semana se tradujo en una pér¬ 
dida de 5300 dólares. 

—Lo siento por Frank —decta un 
asiduo asistente a los espectáculos 
de Broadway—. Es un hombre ex¬ 
celente, y los críticos van a poner¬ 
lo como un trapo. 

Pero el anciano portero del Ro¬ 


yale le dijo a Gilroy para tranquili- I 

zarlo: I 

—No se preocupe. Ya verá que la I 

obra triunfará. Hasta a los acorno- I 
dadores les gusta. ^ no he visto a I 
nadie que se salga a media función. I 
Finalmente llegó el gran momea- I 
to, la ocasión por la que el autor se I 
había afanado durante casi tres I 
años. The Subject Was Roses se es- I 
treno la noche del 25 de mayo de I 
1964, con una venta anticipada de I 
165 dólares. (Las grandes comedias I 
musicales o revistas de Broadway I 
suelen alzar el telón con un millón 
de dólares en caja, .i El teatro estaba I 
lleno a medias; pero al autor le sa- I 
tisfizo lo logrado en el escenario. I 

—Todos dieron de sí cuando te- I 
nían, y a nadie se le puede pedir 1 
más —comentó—. Me sentí satisfe¬ 
cho. 

Al terminar la función la compa- , 
ñía se reunió, como se acostumbra 
en estos casos, en el restaurante 
Sardi’s, para esperar el fallo de los 
críticos de la prensa diaria. Cuan¬ 
do al fin aparecieron, las críticas 
no podían haber sido más halagüe¬ 
ñas. Gilroy les sonrió a sus compa¬ 
ñeros y dijo: | 

—;Lo veis? ¿Veis lo que ha su¬ 
cedido? 

A !a madrugada se separaron, 
henchidos de felicidad. Habían sos¬ 
tenido una dura lucha y habían 
triunfado. 

Pero ¡cuál no sería su estupefac¬ 
ción al ver que la lucha no había 
concluido! El publico de la segunda 
función se componía de 80 espec¬ 
tadores. Para Gilroy aquel fue el 
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momento de más hondo desaliento. 

—Habíamos apostado cuanto te- 
níamos a una sola función. Lo que 
no esperábamos era que a una bue¬ 
na prensa siguiera la ausencia de 
público. 

En la semana del estreno la com¬ 
pañía perdió 4400 dólares más. Se¬ 
gún los dictados de la lógica, solo 
quedaba echar todo al agua e irse a 
casa. Pero el público, aunque re¬ 
ducido en número, se había mostra¬ 
do entusiasta, y ninguno de los ele¬ 
mentos de la compañía se daba por 
vencido. Por tanto, solicitaron di¬ 
nero en préstamo para publicidad 
y siguieron adelante. 

Noche tras noche, Beruh rondaba 
las puertas del teatro y cuando oía 
que alguien hacía un comentario 
positivo le decía: 

—Por favor, dígaselo a sus ami¬ 
gos. 

El mundo del teatro acudió en 
ayuda del denodado conjunto. El 
cantante Harry Belafonte se declaró 
en favor de la obra; el compositor 
Richard Rodgers difundió la buena 
nueva; el editor Bennet Cerf com¬ 
pró espacio en un diario para instar 
a los lectores a ver la representación. 
Por fin, la gente empezó a llegar. 

Lenta, angustiosamente, la obra 



Durante varios meses apenas se lo¬ 
gró recuperar los gastos. Y no fue 
sino hasta la 136 ? representación 
cuando por vez primera se agotaron 
las localidades. Posteriormente, en 
abril de 1965, The Subject Was Ro - 
ses triunfó en definitiva al ganar 
'distinción que solo otras cinco 


obras han obtenido en la historia 
del teatro) los tres más honrosos ga¬ 
lardones de Broadwav: el Premio 
Pulitzer, el Premio del Círculo de 
los Críticos de Nueva York y el 
Premio Antoinette Perry. Al fin la 
acendrada fe de Gilroy y sus socios 
se veía recompensada. 

La pieza se representó en Broad- 
wav más de 800 veces. La traduc¬ 
ción al español se estrenó en el Tea¬ 
tro Lasalle de Buenos Aires e! pa¬ 
sado junio, con los famosos actores 
argentinos Rosa Rosen y Fernando 
Labat y el juvenil galán Arturo 
Puig, de 21 años de edad, en los 
tres únicos papeles de la obra.* 
También se han ultimado acuerdos 
para representar el drama en Euro¬ 
pa, Japón, Australia e Israel. 

—Fue la más profunda emoción 
que haya experimentado jamás nin¬ 
guno de nosotros, y así lo compren¬ 
demos — decía Gilrov hace poco —. 
Además, me ha enseñado mucho. 
Todos tenemos algún proyecto que 
aspiramos a realizar. Lo que a veces 
nos lo impide es que esperamos la 
llegada de alguien que, agitando 
una varita mágica, lo convierta en 
realidad. Pero no hay magia que 
valga. El único capaz de realizar el 
propio empeño es uno mismo. Es 
asombroso lo mucho que se logra 
cuando se tiene fe en lo que uno se 
ha propuesto hacer. La fuerza de la 
propia fe es 3o que convence a los 
demás. 

Y he ahí la moraleja de esta mo¬ 
derna fábula de Broadwav. 

*A la que se ha dado en la Argentina el 
título de "El lema era ¡as rosas". 





El 

mago 

creador 

de Oz 



Por Daniel Manmx 

Condénsetelo de 
“American Hcrilagc' 


L. Frank Baum había ido 
c\ l fracaso en fracaso hasta 
que inventó el maravilloso 
país que desde entonces ha 
sido el deleite de los 
niños en todo el inundo 


H acia fines del siglo pasado 
un hombre al que le había 
ido mal en casi todas las 
empresas escribió esto a una herma¬ 
na: “En mi juventud soñaba con 
hacerme famoso escribiendo una 
gran novela. Lo que escribo ahora 
que voy para viejo es un libro de 
entretenimiento para niños. Pero 
es que —aparte de mi manifiesta 
incapacidad para escribir algo gran¬ 
de— he llegado a convencerme de 
que proporcionarle contento a un 
niño es hacer algo hermoso y bue¬ 
no, que alegra el corazón 
de quien lo hace". 

Ese hombre era Lyman 
Frank Baum, y el libro 
—que habría de ser el 
más famoso de los suyos— empezó 
n tomar forma la noche en que un 



grupo de niños, encabezado por los 
cuatro hijos del mismo Baum, 
irrumpió en su humilde hogar de 
Chicago para pedirle que les con¬ 
tase un cuento. Empezó a contar¬ 
les el de Dorotea, la granjerita de 
Kansas a la que un ciclón se llevó 
por los aires para dejarla en el ex¬ 
traño país del espantapájaros vi¬ 
viente, del hombre de hojalata v 
del león cobarde. “¿Y cómo se 11a- 
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maba ese país-” preguntó uno de 
los niños. Tomado por sorpresa, 
Baum paseó en torno la mirada. En 
la guía de uno de los ficheros que 
había en un rincón del cuarto le sal¬ 
taron a la vista estas dos letras: O-Z. 
“¡El país de Oz!” exclamó al ins¬ 
tante, sin sospechar que acababa de 


nos sobreimpresas en el texto. Baum 
asintió entusiasmado. 

No compartieron tal entusiasmo 
las casas editoras de Chicago, En 
casi todas recibieron Baum y Dens- 
low rotundas negativas. Un cuen¬ 
to de hadas “a la norteamericana” 
era una idea que se apartaba dema- 



enriquecer el idioma inglés con una 
nueva palabra. 

Aunque rara vez ponía por es¬ 
crito los relatos con que entretenía 
a sus hijos, algo le hizo sentir que 
este cuento del país de Oz era cosa 
aparte. Así pues lo trasladó al pa¬ 
pel; v se lo llevó a William Dens¬ 
low, renombrado autor de ilustra¬ 
ciones para libros. Denslow le dijo 
que de ese cuento podría hacerse 
una edición de lujo con 24 páginas 
de grabados en seis tintas, y varias 
páginas con viñetas de diversos to- 


siado de lo tradicional en la litera¬ 
tura infantil; por otra parte, lo cos¬ 
toso de las primorosas ilustraciones 
haría que el libro hubiera de ven¬ 
derse a un precio fuera del alcance 
del público. Hubo al fin un editor, 
George Hill, que convino en hacerse 
cargo de la obra, pero a condición 
de que Baum y Denslow costeasen 
la impresión. A juicio de Hill, se 
llegarían a vender hasta 5000 ejem¬ 
plares. 

El primero de agosto de 1900 se 
publicó The Wonderful JE izará of 
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Oz (El portentoso mago de Oz). 
En octubre del mismo año hubo 
que imprimir 25.000 ejemplares 
más; en noviembre, otros 30.000. 
Pasan en la actualidad de cinco 
millones los ejemplares que se han 
vendido de esta obra, que figura hoy 
entre los máximos éxitos de librería 
de que hay memoria. A más de es¬ 
to, ha dado tema para comedias mu¬ 
sicales, películas, teatro de títeres, 
programas de radío y discos fono¬ 
gráficos. El filme musical en que 
actúa Judv Garland, estrenado en 
1939, forma parte en los Estados 
Unidos de los programas navideños 
de televisión. Del libro se han hecho 
versiones en más de 12 idiomas. En 
Rusia lo utilizan en las escuelas de 
primaria para la enseñanza del in¬ 
gles. 

Frank Baum nadó en Chittenan- 
go (Estado de Nueva York), el año 
de 1856. Fue el menor de los siete 
hijos de un acaudalado negociante 
en petróleos. De niñez enfermiza, 
pasaba gran parte del tiempo entre¬ 
gado a vagas ensoñaciones con ima¬ 
ginarios compañeros de juego. A 
fin de sacarle del mundo irreal en 
que vivía, sus padres lo mandaron, 
cuando cumplió 12 años, a una aca¬ 
demia militar. Allí cobró aversión a 
la milicia. Tema predilecto en sus 
libros de Oz es el ejército en que 
un sinnúmero de generales, corone¬ 
les, mayores y capitanes ordenan y 
mandan al único atemorizado sol- 
dadito con que cuentan, al cual, por 
lo demás, le toca ser el único que 
entra en combate. Incapaz de male¬ 
volencia, Baum se muestra, sin em¬ 
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bargo, cariñoso hasta en la descrip¬ 
ción que hace de la oficialidad. En 
boca de un general que trata de 
disculpar su abyecta cobardía pone 
esta razonable afirmación: “Comba¬ 
tir es brutal, y además nos expone a 
maltratar al prójimo". 

Enamorado del teatro, Baum or¬ 
ganizó una compañía dramática 
shakespeariana con la ayuda de su 
padre. Según cuenta él mismo, la 
más notable y aplaudida de las fun¬ 
ciones que dieron fue aquella en 
que el fantasma del padre de Ham- 
let se cayó por un hueco que había 
en el escenario. El publico, com¬ 
puesto de trabajadores petroleros, 
aplaudió a rabiar. Por esos mismos 
días se enamoró Baum de Maud 
Gage, joven de 20 años hija de una 
sufragista. La madre, que veía en 
el pretendiente a un hombre sin 
pizca de sentido práctico, se opuso 
resueltamente a que se casaran. Pe¬ 
ro no contó con que la voluntad de 
la hija era, cuando menos, de igual 
temple que la suya. Los novios con¬ 
trajeron matrimonio en 1882. 

Baum trabajó durante algún 
tiempo en el negocio de petróleos 
de la familia, pero después de la 
muerte de su padre, la empresa fra¬ 
casó. Estableció, entonces, en Aber- 
deen (Dakota del Sur), el Baum's 
Bazar, que fracasó también. Lo si¬ 
guiente fue un periódico, The 
Aberdeen Saturday Pioneer, en el 
cual era propietario, cajista, impre¬ 
sor y redactor de casi todo el mate¬ 
rial de lectura. Entre las secciones 
fijas figuraba una titulada Our 
Landlady (Nuestra casera), y otra 
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en la que Baum describía cierta po¬ 
blación cuyos habitantes viajaban 
en “coches sin caballos 11 (el primer 
automóvil estadounidense no se ha¬ 
bía puesto aún en venta) o en má¬ 
quinas voladoras; se arropaban con 
cobertores caldeados por electrici¬ 
dad; tenían en las cocinas lavapla¬ 
tos mecánicos. 

En 1S91, nuevo fracaso. Baum se 
trasladó luego con la familia a Chi¬ 
cago. Allí trabaja sucesivamente de 
reportero, con sueldo miserable, y 
de defendiente de una cacharrería. 
En esas fechas es ya padre de cua¬ 
tro retoños. Maud da lecciones de 
bordado, a 10 centavos cada una. 
Casi la única distracción que hay 
para los niños en ese hogar es oír 
los cuentos con que el padre, al 
mismo tiempo que los divierte a 
ellos, se olvida momentáneamente 
de la mísera existencia que él mis¬ 
mo lleva. 

A la señora Gage. que acostum¬ 
bra ir todos los inviernos a pasar 
temporadas en casa de su hija 
Maud, le gusta oír los cuentos de 
Baum. “Debía usted publicarlos”, 
le dice un día a su verno. A él le 
da risa la idea. Pero Maud intervie¬ 
ne, para asegurarle: “Mamá acierta 
casi siempre que dice una cosa”. 
A instancias de la esposa y de la 
suegra, Baum se animó a ofrecer a 
los editores una colección de cuen¬ 
tos inspirados en los versos infanti¬ 
les de Mamá Oca, que tituló Mamá 
Oca en prosa. El libro se publicó en 
1897, con ilustraciones de Maxfield 
Parrish, novel y desconocido artis¬ 
ta para quien, como para Baum, 


aquello fue su “estreno”. El público 
recibió bien la obra. Baum dio des¬ 
pués a la estampa El libro de papá 
Ansar , ilustrado esta vez por Dens- 
low. Vino en seguida el estupendo 
éxito de El portentoso mago de Oz. 

Los personajes de sus obras co¬ 
braban viviente realidad para 
Baum. Cuando esas creaciones de 
su fantasía le embargaban el pen¬ 
samiento, vagaba de un lado para 
otro, como sumido en un ensueño. 
En cierta ocasión en que la esposa 
—preocupada al ver que llevaba se¬ 
manas sin escribir una línea—, le 
preguntó qué le sucedía, Baum re¬ 
puso malhumorado: “Mis persona¬ 
jes no hacen lo que yo quiero”. Días 
después lo vieron escribiendo de 
nuevo. Había resuelto el problema: 
dejar que sus personajes hiciesen lo 
que a ellos se les antojara. 

El plan de El portentoso mago 
de Oz es por demás sencillo. Según 
explica el autor en la introducción 
del libro, se propuso eliminar “los 
horripilantes y crueles episodios” 
que hay en los antiguos cuentos de 
hadas. Quiso, asimismo, prescindir 
de “ios genios, enanos y hadas de 
clisé”. Y lo logró cumplidamente. 
El espantapájaros viviente, el hom¬ 
bre de hojalata, el león cobarde, de 
igual modo que los demás persona¬ 
jes de Baum, tienen su propia y 
original individualidad, 

El mejor logrado de todos ellos 
es tal vez Dorotea. A diferencia de 
la inmortal Alicia que discurre dis¬ 
cretamente por el País de las Mara¬ 
villas sin tratar de influir para na¬ 
da en el curso de los acontecimien- 
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tos, Dorotea —aunque amable y 
candorosa en todo instante— es una 
personita de ánimo resuelto, que 
sabe lo que quiere. Se ha propues¬ 
to volver al lado de sus tíos. Lleva 
la voz cantante en el grupito aven¬ 
turero. Aun cuando busca consuelo 
en el leñador, consejo en el espan¬ 
tapájaros y amparo en el león, es 
evidente que todos ellos se sentirían 
perdidos si les faltase Dorotea. Ve¬ 
mos en ella a una descendiente de 
las mujeres de los colonizadores que 
se internaron en las agrestes llanu¬ 
ras norteamericanas; a la abuela de 
cuantas heroínas aparecen en los 
melodramas en serie de la televi¬ 
sión. Pertenece tan por entero a los 
Estados Unidos como pertenece Ali¬ 
cia, la del País de las Maravillas, a 
la Inglaterra de la época victoriana. 

Aunque el ruidoso éxito alcanza¬ 
do con El portentoso mago de Oz 
lo colmó de satisfacción, no por es¬ 
to pensó Baum en escribir otra obra 
que tuviese por teatro el país de Oz. 
Publicó, en cambio, otros libros de 
cuentos para niños. Pero al público 
infantil le había entusiasmado el 
paíz de Oz, estaba convencido de 
que existía realmente; y el mismo 
Baum se sentía atraído por ese país 
de su invención. En 1904 compuso 
y dio a la estampa The Marvelous 
Land of Oz. (El maravilloso país 
de Oz). El éxito de este segundo li¬ 
bro de Oz igualó casi al del primero. 

Baum publicó después otras 
obras: Zizi, reina de Ix, primoroso 
cuento de hadas, y tres novelas pa¬ 
ra adultos. Las novelas no gustaron. 
En 1907 volvió Baum a su antigua 
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manera con la publicación de Oz- 
ma de Oz, que fue un gran éxito. 
Siguieron a este nuevos libros del 
país de Oz. En el último de ellos se 
daba por concluida la serie, al ter¬ 
minarlo con una carta de Dorotea, 
que decía: “Nunca más volveréis a 
saber de Oz. Hemos quedado com¬ 
pletamente aislados del resto del 
mundo”. La consternación que esto 
causó en los círculos juveniles es so¬ 
lo comparable a la que reinó en 
Londres cuando Conan Doyle lan¬ 
zó a Sherlock Hoimes al fondo de 
un precipicio. Para miles de niños 
estadounidenses era parte indispen¬ 
sable de la Nochebuena encontrar 
un nuevo libro de Oz al pie del ár¬ 
bol de Navidad. 

Baum probó fortuna con la pu¬ 
blicación de otras obras y en diver¬ 
sas empresas. Le fue mal en todo. 
Los niños seguían pidiendo libros 
de Oz, y no había más remedio que 
complacerlos. Compuso ocho más. 
En 1913 publicó el primero de ellos, 
titulado La pequeña remendadora 
de Oz. Los siete restantes, uno cada 
año, a pesar de que su salud —que 
nunca fue muy buena, por lo débil 
del corazón— iba de mal en peor. 
En su residencia de Los Angeles, a 
la que había puesto el nombre de 
Ozcot, llevaba una vida apacible, 
alternando el cultivo de las ñores 
con las visitas a la gigantesca paja¬ 
rera que tenía en los terrenos de la 
casa. Para todos los niños que lle¬ 
gaban, deseosos de conocer al “Real 
Cronista de Oz” y de escuchar sus 
relatos, la casa era algo así como un 
santuario. El 5 de mayo de 1919 el 
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fatigado corazón se negó a seguir 
palpitando. Frank Baum quedó in¬ 
consciente. La muerte sobrevino al 
otro día. 

Los niños no podían creer que se 
hubiese ido para siempre. Hov mis¬ 
mo siguen llegando a las oficinas de 
los editores de Baum cartas de ni¬ 
ños dirigidas a él. Entre las personas 


mayores crece el culto a la memo¬ 
ria del creador del país de Oz. Los 
libros de Oz alcanzan ventas que 
superan a las de casi todas las de 
libros para niños. Extraordinario 
homenaje es este con que se exalta 
al soñador para quien proporcionar 
contento a un niño era algo her¬ 
moso v bueno, 


Charlas y parlas 

Esquiadores. Aquí vienen los esquíes de Jorge, así que él mismo 
ya no podrá tardar mucho, (K.. l.) ... Eí molde de que se hacen los 
buenos esquiadores es generalmente de yeso. (a« Buchwaidi . . Lo bueno 
de los deportes de invierno es que !o mantienen a uno en las con¬ 
diciones físicas necesarias para sobrevivir a ellos, it. v.) 

Definiciones indefinibles. Pato: gallina con raquetas para la nie¬ 
ve .. . Adulto: palabra usada en los anuncios de las películas para 
atraer a los niños, (s.s.) Niño: criatura que está entre el adulto y 
el televisor. (A.o.),.. Rubia: morena que tiene un secreto de alto 
copete, {d, B.)... Paciencia: la habilidad de contar hasta diez antes 
de estallar. - F ‘ p - 

Frases pertinentes. La división entre los sexos no es tan grave como 
la multiplicación, (a.h.g.) . . . La cultura consiste en condenar que 
se arrojen las latas de cerveza vacías en los caminos, y pagar 5000 
dólares por la pintura de una lata de sopa- (R- v.i 

Errar es humano, perdonar exige refrenarse; olvidar que perdona¬ 
mos es señal de santidad, (s. o.) 

Letreros . En una gran tienda: Súplica desesperada en la sección de 
correspondencia de una oficina: "No escriba: ¡telefonee!’ ( w - r. b.) 
. . . En una tienda de monturas: “Ayude a combatir la contaminación 
del aire: cómprese un caballo . ... A ía entrada de un cine. 

“Garantizamos que nuestro programa no sufre interrupciones por 
anuncios comerciales’. (F- b.) 
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Gas líquido 
de los mares 


Por J. D. Ratcliff 
Condensadlo de 

“Chelmsford Newsman”, Inglaterra 


Un ingenioso método de 
trasportar gas natural permite 
aprovechar a bajo precio 
excedentes que antes se 
desperdiciaban, y está 
abriendo las puertas de la 
industria a muchas naciones. 


1 a señora Hawkins, que vive en I 
Leeds (Inglaterra), encien- I 
de con un fósforo el quema- I 
dor de su estufa y pone a hervir I 
agua para el té; y con este acto sen¬ 
cillo participa sin saberlo en una de 
las más emocionantes aventuras 
financieras de nuestros días: la crea¬ 
ción de una industria mundial que 
mejorará las perspectivas económi¬ 
cas de muchas naciones y llevará 
mayores comodidades a millones de 
hogares. 

Aunque no tenía por qué saberlo, 
la señora Hawkins estaba queman¬ 
do gas del desierto del Sahara, a 
4000 kilómetros de distancia, lleva¬ 
do por gasoducto al pequeño puerto 
de Arzew, en Argelia, y allí com¬ 
primido y enfriado hasta convertir¬ 
lo en líquido, a una temperatura 
increíblemente baja, de 161 grados 
centígrados bajo cero. Asi licuado, 
el gas se había embarcado con bom¬ 
bas en un buque-tanque que no se 
parece a ninguno de los construidos 
anteriormente; es, en efecto, un re¬ 
frigerador flotante. Cuatro días des¬ 
pués el barco llegaba a la isla Can- 
vey, en el estuario del Támesis, al 
este de Londres. Allí el contenido 
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del tanque se convirtió otra vez en 
gas y se introdujo en el nuevo siste¬ 
ma de tuberías subterráneas de In¬ 
glaterra. A pesar de tan complicado 
procedimiento, el gas natural del 
Sahara cuesta aún menos de la mi¬ 
tad de lo que cuestan algunos gases 
obtenidos del carbón en ese país. 

Antes de iniciarse esta nueva in¬ 
dustria, que apenas ahora empieza 
a operar en gran cantidad, los gaso¬ 
ductos terminaban en la costa con¬ 
tinental; pero muchas zonas del 
mundo, como Venezuela, el Orien¬ 
te Medio y el Norte de África, por 
ejemplo, tenían enormes excedentes 
de este producto, que es la materia 
prima más importante para la fa¬ 
bricación de productos químicos; 
por no disponer de mercados fácil¬ 
mente accesibles, no había más re¬ 
medio que tapar los pozos, o sim¬ 
plemente quemar el gas que se ob¬ 
tenía en las explotaciones petrolífe-. 
ras. Al mismo tiempo algunos paí¬ 
ses (España, el Japón, Inglaterra, 
para nombrar solo unos pocos) ne¬ 
cesitaban urgentemente el gas, no 
solo como combustible, sino tam¬ 
bién como base para sus industrias 
de caucho, plásticos, tejidos y abo¬ 
nos. 

El petróleo se puede trasportar 
en tanques desde cualquier punto 
del mundo, pero ahora ya se puede 
hacer lo mismo con el gas, en bu¬ 
ques que vienen a ser gasoductos 
flotantes. El desarrollo de esta nue¬ 
va industria es uno de los mejores 
ejemplos de audacia económica y 
realización técnica de los últimos 
años. 


ns 

La idea de comprimir el gas na¬ 
tural para licuarlo no es cosa nueva. 
En 1941 la East Ohio Gas Company 
construyó en Cleveland (Ohio) una 
estación de compresores para aliviar 
el recargo en sus gasoductos en los 
períodos de máxima demanda. Li¬ 
cuaba y almacenaba el gas en depó¬ 
sitos durante la noche, y luego vol¬ 
vía a gasificarlo durante el día cuan¬ 
do la demanda era más alta. Este 
sistema funcionó satisfactoriamente 
durante tres años, pero una tarde 
de 1944 uno de los tanques de al¬ 
macenamiento se rompió y se des¬ 
parramaron por las calles y las al¬ 
cantarillas 4.200.000 litros de gas lí¬ 
quido. Se produjo un incendio con 
llamaradas hasta de 1000 metros de 
altura, que tardó diez horas en con¬ 
sumirse; murieron 128 personas, 200 
sufrieron heridas y 1500 quedaron 
sin hogar. 

Con este desastre es probable que 
hubiera desaparecido el interés por 
la licuación del gas natural, si no 
hubiera sido por William Prince, 
presidente de la Unión Stock Yard 
and Transít Co., de Chicago. Esta 
empresa poseía grandes reservas de 
gas natural en Luisiana, y Prince 
pensó que si se pudiera licuar el gas 
y trasportarlo en barcazas por el río 
Misisipí hasta Chicago, suministra¬ 
ría la fuerza necesaria para los ma¬ 
taderos, y el vapor para la elabora¬ 
ción de las carnes. Había además 
otro punto importante: como el gas 
al dilatarse absorbe calor, o sea que 
produce refrigeración, el gas natural, 
al pasar del estado líquido al gaseo¬ 
so, se podría aprovechar en la em- 
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presa para enfriar las cámaras frigo¬ 
ríficas. 

Mientras se estaban construyendo 
una barcaza experimental con aisla¬ 
miento, y una estación de compre¬ 
sores, empezó a llegar a Chicago 
gas natural, conducido por la nueva 
red de gasoductos que se extendía 
en los Estados Unidos y abarataba 
constantemente los precios. Prince 
pensó entonces que, si no era econó¬ 
micamente práctico trasportar el gas 
por el río desde Luisiana hasta 
Chicago, en cambio tal vez sí lo se¬ 
ría para largas distancias por mar; 
por ejemplo, se podría llevar el gas 
de Luisiana a Inglaterra, que lo ne¬ 
cesitaba. 

En 1954 su empresa se alió con la 
Continental Oil. Para poner a prue¬ 
ba la idea de Prince, un buque mer¬ 
cante se acondicionó como tanque, 
y en febrero de 1959, con el nombre 
de Methane Pioneer, hizo la trave¬ 
sía desde Lake Charles, en Luisia¬ 
na, a la isla Canvey, con un carga¬ 
mento de gas líquido. Fue un viaje 
profético. 

En 1960 la Royal Dutch Shell se 
unió a las dos compañías nombra¬ 
das, para constituir la Conch Inter¬ 
national Methane Ltd. Pronto se 
vio claramente que los Estados Uni¬ 
dos habían demostrado las enormes 
potencialidades del gas natural. En 
ese país las ventas llegan hoy a 7400 
millones de dólares anuales; hay 
1.229.000 kilómetros de tubería, que 
sirven a 37 millones de consumido¬ 
res; y el consumo de gas natura! 
representa el 80 por ciento de todo 
el que se vende en el mundo. Los 


directores de la Conch pensaron 
que no era conveniente comprar el 
aas en ese mercado, ya altamente 
desarrollado, donde los precios eran 
relativamente elevados, y que sería 
preferible buscarlo en aquellas zo¬ 
nas que tienen excedentes inven¬ 
dibles. 

Se escogió uno de los lugares más 
difíciles del mundo, el campo de 
Hassi R’Mel (Pozo de Arenas) en 
el Sahara, a 450 kilómetros,^tierra 
adentro, de Arzew. Encontrábanse 
allí los yacimientos más extensos de 
gas que se conocen (después de los 
del Panhandle de Tejas y el Gro- 
ningen de Holanda). Casi no existía 
para ese gas ningún mercado local. 

Desde el principio la empresa re¬ 
presentó uno de los mas grandes 
riesgos industriales. La estación de 
compresores en Arzew costana al¬ 
rededor de 87.000.000 de dolares, y 
sería una de las inversiones más 
grandes de capital que se hayan he¬ 
cho jamás en Africa. Los buques- 
tanques costarían a razón de catorce 
millones cada uno, y las cañerías 
diez millones más. En total, el des¬ 
embolso ascendería aproximada¬ 
mente a unos 150 millones de dó¬ 
lares. 

Para acometer la empresa se for¬ 
mó un gran consorcio de capitales, 
en que participaron Inglaterra, los 
Estados Unidos, Francia, Argelia y 
Holanda, y se inició la construcción 
de tres tanques muy distintos de los 
conocidos hasta entonces. El carga¬ 
mento, a una temperatura de 161 
grados centígrados bajo cero, no 
podía tocar el casco de acero, pues 
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Otro problema era el almacena¬ 
miento: -cómo contener este in- 


a esa temperatura el acero se pone 
quebradizo como vidrio. Se insta¬ 
laron tanques de aluminio con aisla¬ 
miento de balso y vidriofibra (fiber - 
glass). Para impedir que la conden¬ 
sación producida por la baja tempe¬ 
ratura dañara el aislamiento, los de¬ 
pósitos se rodearon de nitrógeno, 
que no es inflamable. Tendría que 
ocurrir un poco de evaporación del 
líquido durante el viaje, y por ello 
los depósitos se proyectaron de tal 
manera que atraparan ese gas y lo 
condujeran a las calderas, donde se 
aprovecharía como combustible adi¬ 
cional del buque. Finalmente, como 
se trataba de trasportar el carga¬ 
mento más peligroso que se pueda 
imaginar, se instalaron delicados 
aparatos detectores para registrar 
cualquier posible escape. 

Mientras tanto, el caluroso pue- 
blecito de Arzew (que fue puerto 
pesquero desde los tiempos de los 
romanos y más tarde lugar de es¬ 
parcimiento de la Legión Extranje¬ 
ra francesa) se convirtió en una col¬ 
mena de actividad industrial. La 
gran estación de compresores, con 
capacidad para 4,250.000 metros cú¬ 
bicos de gas por día, empezaba a 
tomar forma. Ningún gas gusta de 
ser comprimido, como lo sabe todo 
aquel que haya tratado de indar 
un neumático de automóvil con 
una bomba de mano. Para convertir 
17.000 litros de gas en 28 litros de lí¬ 
quido se necesitaba un gasto increí¬ 
ble de energía: 90.000 caballos para 
toda la estación, o sea lo suficiente 
cara dar electricidad a una ciudad 
de regular tamaño. 


dómito gas líquido mientras se 
embarcaba? Podría guardarse en 
depósitos muy bien aislados, cons¬ 
truidos sobre la superficie, pero en 
Arzew se inventó algo más nove¬ 
doso : una cisterna de almacena¬ 
miento excavada en el suelo, con un 
techo protegido con aislamiento y 
herméticamente cerrado. Dentro de 
la cisterna se vertía gas natural lí¬ 
quido, que instantáneamente con¬ 
gelaba la humedad de la tierra 
y formaba así una pared de hielo 
absolutamente impermeable. 

En Inglaterra, mientras tanto, 
grandes máquinas zanjadoras avan¬ 
zaban pesadamente hacia el norte 
para instalar una nueva red de 
560 kilómetros de tubería, desde el 
estuario del Támesis, a través de 
la zona de Midlands, hasta Man- 
chester y Leeds. En el puerto de El 
Havre, en Francia, se construyeron 
nuevas instalaciones portuarias y 
depósitos de almacenamiento para 
el metano líquido, que se tendría 
allí antes de ser gasificado y en¬ 
tregado al gasoducto que debía con¬ 
ducirlo a París. 

Por fin, el 12 de octubre de 1964 
el Methane Princeps, que llevaba a 
bordo 12.000 toneladas de gas licua¬ 
do, atravesó las brumas del estua¬ 
rio del Támesis y atracó en el mue¬ 
lle de la isla Canvey. Entre el 
Methane Princess y el Methane 
Progress pueden suministrar el diez 
por ciento del gas que se consume 
en Inglaterra. Cinco meses después 
el Juíes Verne realizó su primera 
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travesía con cargamento para El 
Havre. Ahora hace un viaje de 
ida y regreso a Arzew cada diez 
días y suministra a Francia el 20 
por ciento del gas que ese país 
consume. 

Otros países vieron inmediata¬ 
mente las posibilidades de la nueva 
industria. Las fábricas italianas de 
caucho, acero y productos químicos 
consumen gas natural que se pro¬ 
duce en el valle del río Po, pero 
las reservas se están agotando. En 
España la situación es más grave 
aun, ya que allí todos los combus¬ 
tibles son escasos. Para que Es¬ 
paña pueda alcanzar el grado de 
industrialización que necesita, le es 
indispensable un gran abasteci¬ 
miento de gas natural. Para ambas 
naciones, sin embargo, la solución 
parece que está a la vista. En Marsa 
el Brega (Libia), la Standard Oíl 
Company de Nueva Jersey está 
construyendo actualmente una es- 
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tación de compresores que será la 
más grande del mundo, y a la 
vuelta" de dos años, el gas licuado 
de Libia se llevará por tanque a 
Barcelona y a La Spezia. 

El Japón, que necesita urgente¬ 
mente gas para su crecimiento in¬ 
dustrial, lo está llevando ya, en 
forma líquida y en tanques, desde 
el golfo Pérsico, y estudia las posi¬ 
bilidades de importarlo en gran 
cantidad de Irán, Alaska o Brunei. 
A grandes sectores de África y Asia 
se les ofrece ahora la posibilidad 
de desarrollar industrias alimenta¬ 
das por gas natural, mientras que 
los países que son ríeos en este 
producto, como Pakistán y Nige¬ 
ria, disponen de nuevos mercados 
que valen centenares de millones 
de dólares. 

En esta forma, el mundo con¬ 
templa hoy los primeros pasos 
audaces de uno de los gigantes in¬ 
dustriales del mañana. 




Paisajes 

País civilizado es aquel cuyos habitantes tienen que ir a las na¬ 
ciones atrasadas para poder respirar aire puro. — $ - T - 

De un solo y gigantesco secoya de California, que mide 100 metros 
de altura, se podrían hacer cinco casas. Desgraciadamente, con la ma¬ 
dera de cinco casas no se puede formar un secoya. — j. b. 

Describiendo el puente de Verrazano que atraviesa la bahía de 
Nueva York en la desembocadura del Hudson: “El hombre ha hecho 
del río una alcantarilla y ha tendido sobre ella un poema”. — cbs-tv 
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MIS VIAJES 
CON CHARLEY 


¿1 John Steinbeck , ganador del Pre¬ 
mio y obel de literatura , se le tiene 
generalmente por el mejor escritor 
norteamericano actual. En "Mis viajes 
con Cliarley** describe su recorrido de 
16.000 kilómetros a través de los Es¬ 
tados Unidos , en su afán de “ redescu¬ 
brir esta tierra grandiosa Sus obser¬ 
vaciones son sagaces , geniales , llenas 
de auténtico sabor , por /o que la popu¬ 
laridad de este libro subsistió durante 
largo tiempo. 
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M i plan era claro, conciso y 
razonable . . . según mi 
parecer- He viajado año 
tras año por muchos países. En 
los Estados Unidos vivo en Nueva 
York. Pero pensar que Nueva York 
es los Estados Unidos valdría tan¬ 
to como suponer que París es Fran¬ 
cia o que Londres es Inglaterra. Caí 
en la cuenta de que, como escritor, 
no copiaba deí natural. Mi propia 
patria me era desconocida. Y formé 
el propósito de redescubrir este país 
inmenso. 

Escribí a una gran casa fabrican¬ 
te de camiones especificando la cla¬ 
se de vehículo que necesitaba. Debía 
ser un camión de tres cuartos de to¬ 
nelada, capaz de transitar por cual¬ 
quier terreno. Encima del piso de 
ese camión quería yo una casita 
parecida a la cámara de un barco. 
A su debido tiempo me entregaron 
precisamente lo que yo deseaba: un 
vehículo resistente, rápido, con ca¬ 
ma doble, cocina de cuatro horni¬ 
llas, calentador, refrigeradora y lám¬ 
paras de butano, retrete de elimina¬ 
ción química, despensa, ventanas 
con alambrera para evitar la entra¬ 
da de los insectos. A este vehículo 
destinado a mis andanzas le puse 
por nombre Rocinante, en memoria 
del caballo de Don Quijote. 

Cuando faltaba poco para la ma¬ 
ñana de mi partida resolví llevar de 
acompañante a un viejo e hidalgo 
perro de aguas francés llamado 
Charley, que nació para diplomá¬ 
tico. Prefiere la negociación a la 
contienda; y tiene sus motivos, por¬ 


que como perro de pelea no vale 
nada. Es, en cambio, excelente perro 
de guarda; y cuando ladra parece 
que rugiese un león. A más de ser 
buen amigo y compañero, no hay 
para él nada más agradable que via¬ 
jar. De mucha ayuda me fue Char¬ 
ley en el viaje. 


CONISECTICVT 

Llegó la mañana de la partida, 
una mañana clara en la que había 
en el oro del sol tintes de otoño. Mi 
mujer y yo abreviamos los adioses, 
porque ni a ella ni a mí nos agra¬ 
dan las despedidas. 

Mientras Charley y yo íbamos 
rumbo al norte por tierras de Con- 
necticut, se me ocurrió que sería 
agradable invitar a algunas perso¬ 
nas que hallara al paso a tomar una 
copa en mi casa rodante, pero me 
había olvidado de abastecerme de 
bebidas. Un poco apartado de la 
carretera, entre una mancha de ar¬ 
ces. asomó un ventorrillo. Allí me 
llegué y pedí que me despachasen 
whisky de dos clases, borbón y esco¬ 
cés; ginebra, vermut, coñac, aguar¬ 
diente de manzana y una caja de 
cerveza. Era una compra de bastan¬ 
te consideración para un ventorro. 
Al ventero, un noven con cara de 
viejo, le hizo impresión. 

—Parece que la fiesta será en 
grande —me dijo. 

—No. Son provisiones para el ca¬ 
mino. 

Me ayudó a llevar lo comprado 
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y abrí la portezuela de Rocinante. 

—¿Viaja usted ahí? 

—Por supuesto. 

—¿Adonde? 

—A todas partes. 

Lo que en este momento veo ha¬ 
bré de verlo en repetidas ocasiones 
durante el viaje: una expresión de 
desesperanzado anhelo. 

— ¡Quién pudiera hacer lo que 
usted! —exclama el ventero. 

—¡Qué! ; Lo pasa usted mal en 

este lugar ? 

—No. El lugar es bueno; sin em¬ 
bargo, ¡quién como usted ...! 

—Pero, hombre, ni siquiera sabe 

usted adonde voy. 

—No importa; me gustaría mar¬ 
charme, a cualquier parte. 

Al seguir viaje tuve a veces que 
dejar los caminos ocultos entre ar¬ 
boles e ingeniarme para pasar de 
largo por las grandes ciudades con 
su febril actividad industrial y sus 
embotellamientos del trafico. Estas 
ciudades de los Estados TJ nidos pa¬ 
recen madrigueras de tejón, por lo 
mucho que abundan en los alrede¬ 
dores de todas ellas las basuras y los 
desperdicios. Restos de automóviles 
roídos de orín yacen casi enterrados 
bajo una capa heterogénea de dese¬ 
chos. Cuanto usamos los estadouni¬ 
denses viene en los empaques y 
envases que tanto nos gustan: cajas 
de cartón, de madera, de hojalata; 

m 

frascos, tarros. De todo esto, es mas 
lo que tiramos que lo que usamos, 
en lo cual, ya que no en otra cosa, 
salta a la vista la alocada y derro¬ 
chadora exuberancia de nuestra pro¬ 
ducción. 


REA DEES DIGEST 

Mientras seguía carretera adelan¬ 
te iba vo diciéndome que en Fran¬ 
cia o en Italia habrían guardado pa¬ 
ra utilizarlos en una u otra forma 
todos y cada uno de los objetos que 
aquí tiramos, Iso apunto esto en son 
de crítica de ninguna de las dos ma¬ 
neras de proceder; pero sí me pre¬ 
gunto si no llegará ei día en que 
los estadounidenses no podremos 
permitirnos el lujo de ser tan derro¬ 
chadores. 


NUEVA HAMPSHIRE 

Paré a Rocinante en un pequeño 
campo merendero y, sacando mis 
mapas de turismo, empecé a ojear¬ 
los. De repente cobraron los Esta¬ 
dos Unidos en mi pensamiento una 
extensión increíblemente inmensa e 
imposible de recorrer. Me pregun¬ 
té de dónde habría sacado yo la des¬ 
cabellada idea de creerme capaz de 
tamaña empresa. Este viaje mío era 
como empezar a escribir una nove¬ 
la. Ante la agobiadora e irrealizable 
tarea de llenar 500 páginas me inva¬ 
de el enfermizo sentimiento de mi 
propia incapacidad; me digo que 
nunca podré hacer lo que es supe¬ 
rior a mis fuerzas. Y sin embargo, 
empiezo a escribir; lleno una pági¬ 
na, a esta sigue otra. Un día de tra¬ 
bajo es lo más que me exijo a mí 
mismo. Sé de antemano que jamás 
concluiré de escribir el libro. Mi 
disposición de ánimo en tales mo¬ 
mentos es exactamente la misma en 
que me hallo en estos al pasear 
la mirada por la multicolor repre- 
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sentación geográfica de los Estados 
Unidos. 

Acercándome el hocico a una ore¬ 
ja, Charley dice “Ftt”. Hasta donde 
alcanzo a saberlo, es Charley el 
único perro que puede pronunciar 
la consonante F. Ello se debe a que 
tiene torcidos los dientes incisivos; 
circunstancia, por otra parte, la¬ 
mentable, pues io inhabilita para 
competir en las exposiciones cani¬ 
nas. Como “Ftt" suele significar 
que Charley quiere arrimarse a un 
árbol o a una mata, abro la porte¬ 
zuela de la casilla para que salga a 
hacer sus necesidades. 

Proseguimos el viaje en la tarde 
otoñal. Mi itinerario nos lleva por 
el norte de Vermont para tomar 
después, en Nueva Hampshire. ha¬ 
cia el este por las Montañas Blan¬ 
cas. A uno y otro lado de la carre¬ 
tera hay puestos en que se ven pilas 
de calabazas de varias especies —las 
grandes, redondas, de color amari¬ 
llo dorado; las de cuello tuerto y 
color rojizo—, cestas rebosantes de 
manzanas coloraditas, tersas, tan ju¬ 
gosas que parecen estallar cuando 
les hinco el diente. Los pueblos que 
hallo al paso tienen calles aseadas, 
casas pintadas de blanco; son, si no 
me equivoco, los más bonitos de los 
Estados Unidos. 

Carretera arriba el clima cambia 
pronto de templado a frío; el folla¬ 
je de los árboles se viste de rojos y 
amarillos tan encendidos que más 
que realidad parecen engaño de la 
vista. En la orilla de un arroyuelo 
hay un anuncio de la granja que tie¬ 
ne huevos frescos para la venta. 


M3 

Tomo por el camino que conduce 
a esa granja, hago mi compra y pi¬ 
do permiso para acampar a orillas 
del arroyuelo; pagando, desde luego. 

El granjero, sujeto alto, cenceño, 
cuyo semblante y cuya manera de 
pronunciar las vocales correspon¬ 
den exactamente con la idea que te¬ 
nemos de la fisonomía y el habla de 
la gente del norte de los Estados 
Unidos, me dice: 

—No tiene usted por qué pagar 
nada. Esa tierra no es de labor. Lo 
que sí me gustaría es echarle un 
vistazo a ese coche suyo. 

—Muy bien. Iré a arreglar un 
poco la casa y dentro de un rato le 
espero a usted para que tomemos 
café o cualquier otra cosa. 

Busqué, para estacionar el ca¬ 
mión, un terreno llano desde el cual 
se oyese el ruidoso murmullo del 
arroyuelo. Se venía encima la noche 
y arreciaba el frío, pero la lámpara 
y las cuatro hornillas de la cocina !e 
daban a mi casita un calorcillo muy 
agradable. Charley comió y fue a 
echarse en un rincón, debajo de ja 
mesa. Escasamente había acabado 
vo de preparar el café cuando Char- 
ley soltó ese ladrido suyo resonante 
como la voz del león. Me faltan pa¬ 
labras para expresar lo tranquiliza¬ 
dor que es cuando nos rodea la os¬ 
curidad contar con quien nos avise 
que alguien se acerca. 

El granjero llamó a la puerta, abrí 
y lo invité a entrar. 

—Está usted muy bien instalado, 
sí, estupendamente instalado —me 
dijo a la vez que se acomodaba en 
un asiento al lado de la mesa. 
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Le serví café. Tengo para mí que 
nunca es can grato el aroma del café 
como cuando hace frío. 

—¿No le apetece algo con que re¬ 
forzar el café? —pregunté a mi in¬ 
vitado. 

—No es menester. Está muy rico 
así. 

—-Qué tal una copita de aguar¬ 
diente de manzana? Por mi parte, 
tantas horas al volante me han de¬ 
jado rendido y me vendría bien un 
trago. 

Se quedó mirándome con la di¬ 
simulada malicia retozona que a 
quienes no conocen bien a los nor¬ 
teños les parece taciturnidad. 

—;Xo beberá usted si no le acom- 
* 

paño: —pregunto. 

—Pues no. Creo que no me sa¬ 
bría bien hacerlo. 

—En ese caso ... lo acompaña¬ 
ré. pero solo con una cucharada. 

Escancié sendas porciones, nada 
escasas por cierto, de aguardiente 
de manzana de 21 hojas y me senté 
a la mesa. 

Ri^e una discreta cortesía entre 
el que viaja por carretera y la gente 
que va conociendo. Toda pregun¬ 
ta o alusión personal están vedadas. 
No me preguntó el granjero mi 
nombre, ni yo el suyo a él. 

—;Ha oído usted la radio : —le 

dije. 

—Sí, las noticias de las cinco de 
la tarde. 

— ¿Qué ocurrió en la sesión de las 

Naciones Unidas? 

—Algo increíble. El señor K se 
quitó un zapato y golpeó con él la 
mesa. 
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—¿Y eso para qué? 

—Porque no le gustó lo que otros 

estaban diciendo. 

— Me parece un modo bastante 



—Bueno . . . sirvió para que le 
hicieran caso. 

Tomó el granjero a sorbitos. sa¬ 
boreándolo, el aguardiente. i 

—.Qué opinan usted y los demás 
granjeros de tanta protesta y más 
protesta contra los rusos: —le pre- 1 
gunté. 

—No sé qué opinarán los demás. ! 
A mi parecer, protestar contra esto 
o contra aquello que hagan los ru¬ 
sos es como estar nosotros a la de¬ 
fensiva. Me gustaría que hiciéra¬ 
mos algo contra lo cual tuviesen 
que protestar los rusos. , ¡ 

Serví más café y un poquitín de 
aguardiente para los dos. y le pre¬ 
gunte: 

—¿Cree usted que deberíamos 

atacar a los rusos ? 1 

—Creo que, por lo menos, debe¬ 
rnos tomar la iniciativa una que 
otra vez. No, gracias, ya he bebido 
bastante —dijo rehusando el aguar¬ 
diente—. Veo que su cena está casi 
a punto. Me marcho. Gracias por 
... el café. Adiós, y buena suerte. 

Despaché el picadillo de carne 
salada que tenía para cenar y me 
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fui en seguida a la cama. No pude 
pegar los ojos. El murmullo del 
arrovuelo al correr entre las peñas 
era adormecedor, pero la conversa¬ 
ción con el granjero me había es¬ 
pantado el sueño. Hombre de buen 
juicio y amigo de decir las cosas cla¬ 
ras este granjero. 

Hacía rato que cantaban los ga¬ 
llos cuando al fin me quedé dormi¬ 
do. Charley es madrugador, y se 
empeña en que yo madrugue. De 
los procedimientos que emplea para 
despertarme, acaso sea el más exas¬ 
perante venir a sentarse al lado de 
mi cama v clavar en mí una mirada 
tierna, sumisa, resignada, con la 
cual, por profundamente dormido 
que esté yo, hace que despierte con 
ía molesta sensación de que alguien 
me está espiando. 

No tardé mucho en percatarme 
de que los dos lugares más a pro¬ 
pósito para el forastero deseoso de 
fisgonear en la vida de una pobla¬ 
ción son los bares y la iglesia del 
lugar. Pero en algunas poblaciones 
de la Nueva Inglaterra no hay ba¬ 
res, y el domingo es el único día en 
que la gente va a la iglesia. A falta 
de cualquiera de esos dos lugares, 
los más apropiados para el caso son 
los restaurantes establecidos al lado 
de las carreteras. Lo malo es que, 
para encontrar público en esos res¬ 
taurantes, ha de irse temprano por 
la mañana, y a esa hora las personas 
que acaban de levantarse no están 
de humor para conversar con un 
forastero; apenas conversan unas 
cor. otras. El genio taciturno de los 
habitantes de la Nueva Inglaterra 


halla su gloriosa perfección a la ho¬ 
ra del desayuno. 

Di de comer a Charley, me puse 
en camino, paré en el primer res¬ 
taurante que hallamos al paso y fui 
a ocupar un asiento. Silenciosos e 
inclinados ante sus respectivas tazas 
de café con leche los parroquianos 
parecían sauces llorones. Muestra de 
lo que hablaban es lo siguiente: 

Camarera: ¿ Lo mismo ? 

Parroquiano: Sí. 

Camarera: Qué frío hace hoy, 
: verdad ? 

Parroquiano: Sí. 

(Pasan 10 minutos.) 

Camarera: ¿Otra taza? 

Parroquiano: Sí. 

Esto al tratarse de un parroquia¬ 
no locuaz. Porque ios hay que se 
limitan a eructar; y también que no 
emiten sonido alguno. 


MAINE 

f -- - Z- — ~— 

Quise conocer a Aroostoock, dis¬ 
trito de la región norte de Maine, 
que es el mayor productor de pata¬ 
tas en los Estados Unidos. En el 
curso de mi viaje había visto hin¬ 
dúes, filipinos, mexicanos y esta¬ 
dounidenses de Oklahoma entre los 
jornaleros que en la época de las 
cosechas emigran de los lugares 
donde habitualmente residen. Aquí 
en Maine gran número de esos jor¬ 
naleros son francocanadíenses veni¬ 
dos de allende ía frontera. Algunos 
han acampado con sus carpas, ca¬ 
miones y remolques a orillas de un 
pintoresco lago de aguas cristalinas. 
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Los olores que llegan de lo que está 
hirviendo en sus marmitas indican 
que estos canadienses conservan in¬ 
tacto el arte de sus antepasados 
franceses para preparar exquisitas 
sopas. Estaciono a Rocinante a unos 
85 metros y pongo a hervir el café. 

Charlcy es mi embalador cuando 
quiero entablar amistad con extra¬ 
ños. En soltándolo, marcha él pian 
piano a cumplir su misión. Voy 
luego a buscarlo ... et votlá! 

Despacho, pues, a mi embajador 
y saboreo mi café para dar tiempo 
a que Charley lleve a cabo las ges¬ 
tiones preliminares. Luego me en¬ 
camino al campamento de los fran- 
cocanadienses a fin de librarlos de 
la presencia, tal vez molesta para 
ellos, de mi mísero can. Los tranco- 
canadienses —una docena de ellos, 
sin contar la gente menuda— son 
personas bien parecidas. Las muje- 



res llevan pantalones de pana y pa¬ 
ñoletas de colores vivos. John, el je¬ 
fe del campamento, es un hombre 
bien plantado, de 35 años, ancho de 
espaldas y ágil de movimientos. 


KEADEK S DIGEST 

Me dijo que mi perro no había I 
causado la menor molestia. En rea- V 
lidad. a todos les había parecido un I 
hermoso ejemplar de la raza cani- I 
na, A esto manifesté que yo, como I 
amo del perro al fin y al cabo, me I 
inclinaba a ser un tanto parcial en I 
favor de él, pero que lo cierto era I 
que Charley le lleva una ventaja a I 
la mayoría de los otros perros: na- ' 
ció y se crió en Francia. 

¿De verás? ¿En qué lugar de I 
Francia ? I 

En Bercv, en las afueras de Pa- 

* * 

rts. ¿Conocían ese lugar? 

No. Desgraciadamente ninguno_ I 

de ellos había estado en la iríadfé j 
patria. 

¡Qué lástima! Ojalá pudieran lle¬ 
nar pronto ese vacío. 

Había notado la admiración con 
que miraban mi roulotte. 

Serta para mí un placer que fue- i 
sen a conocerla. ¿Podrían ir después 
de cenar? 

Agradecían y aceptaban tan hon¬ 
rosa invitación. 

Puse todo en orden, calente y me 
serví la conserva de chile con carne, 
me cercioré después de que la cer¬ 
veza estuviese bastante fría. En es¬ 
to ladró Charley anunciando la lle¬ 
gada de mis invitados. En la mesa 
hubo cabida hasta para seis. Dos 
permanecieron de pie a mi lado. En 
a portezuela trasera se agolpó la 
chiquillería. Convidé con cerveza 
a las personas mayores y con refres¬ 
cos a la gente menuda. 

Al animarse la conversación mis 
invitados se franquearon conmigo. 
Habían arreglado las cosas para au- 
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sentarse, durante la inactiva tempo¬ 
rada de invierno, de la granjita que 
tenían en la provincia de Quebec, 
y viajar al lado de acá de la fronte¬ 
ra a reunir unos dólares. Se veía 
bien que era gente animosa, tra¬ 
bajadora, muy capaz de valerse en 
la vida. 

Saqué de debajo del fregadero la 
añejísima y reverenda botella de 
coñac, la entregué juntamente con 
el sacacorchos a John; y mientras 
él descorchaba, dispuse en la mesa 
la cristalería, es decir, tres tazas de 
plástico, un tarro de vidrio en que 
hubo jalea, la taza del jabón de afei¬ 
tar y unos cuantos frascos de boca 
ancha que en otro tiempo contuvie¬ 
ron píldoras. 

El coñac era del bueno de verdad, 
y después del primer * Santé fue 
haciéndose cada vez mas patente 
que la hermandad del género hu¬ 
mano alcanzaba un auge extraordi¬ 
nario en el ámbito de Rocinante. 
No querían aceptar la segunda ron¬ 
da, pero insistí hasta convencerlos. 
Para que aceptasen la tercera fue 
razón fundamental que no valia la 
pena guardar las pocas gotas que 
aun quedaban en la botella. El con¬ 
sumo de esas pocas gotas produjo 
en el ambiente de Rocinante el má¬ 
gico efecto de humana simpatía 
que es la bendición de una casa o 
de un camión, si a ello vamos. Nun¬ 
ca perdería por completo Rocinan¬ 
te el ambiente cordial adquirido en 
esa ocasión. 

Los adioses fueron breves, confor¬ 
me a lo que para el caso pedía la 
etiqueta. Se alejaron mis invitados 


READER S DIGEST 

en la nocturna oscuridad, precedi¬ 
dos por John, que con una linterna 
de petróleo les iba alumbrando el 
camino. 

Dormí hasta que, al rayar del al¬ 
ba, me despertó Charley al quedarse 
mirándome fijamente a la cara y de¬ 
cir “Ftt”, Mientras se calentaba el 
café me entretuve en arreglar el 
cartelito que aseguré luego en eí go¬ 
llete de la botella vacía de coñac. Al 
pasar por el dormido campamento 
de los francocanadienses paré un 
instante y fui a colocar la botella en 
lugar visible. El cartelito decía así: 
"Eníant de Frunce. Morí potir la 
Patrie". 


VERMOftT 


Mañana de domingo en una po¬ 
blación de Vermont. Es el último 
día que pasaré en la Nueva Inglate¬ 
rra. Me afeito, visto un terno ade¬ 
cuado a las circunstancias, lustro el 
calzado, blanqueo mi sepulcro y 
salgo en busca de un templo. Al ver 
uno de la iglesia presbiteriana, guío 
hacia una calle lateral, estaciono a 
Rocinante en lugar donde no que¬ 
de a la vista, voy al templo y tomo 
asiento en uno de los últimos ban¬ 
cos. El templo resplandece de lim¬ 
pieza. 

Asistir a los oficios le hizo bien 
a mi corazón y, así lo espero, tam¬ 
bién a mi alma. Es costumbre hoy, 
a lo menos en las grandes ciuda¬ 
des, que los predicadores imbuidos 
de siquiatría nos digan que nuestros 
pecados no son en realidad tales pe- 
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Jsted famas haría esto, 
-arque sabe tomar whisky y 
- r "cómo" se toma 

* eso sabe diferenciar a 
brren de otros whisky*. 

> barren ha conquistado su 
: ¿a f por ser el whisky que 

e más acabadamente las 
ies que caracterizan a ío*s 
i ¿- :es whisky* escoceses: aro- 
ri'durable y sabor intenso 


y definido. 

Y algo mas: Warren tiene 
más cuerpo'", Lo que lo hace 
sumamente reacio a diluirse en 
hielo* agua o soda. 

Para satisfacción suya y de 
sus mvitados. Reíd Wright & 
HoJtoday. establecidos en 
Escocia en 1701* que provee 
sus "malt-whiskies" y Guiller¬ 
mo Padilla Ltda., que elabora 


Y aneja ios nías finos alcoho¬ 
les de cereales, han hecho de 
Warren un whisky muy especial. 

Fácil de distinguir entre los 
nacionales ‘aunque no entre los 
importados). 


WHISKY AÑEJO 


U)arreti 



Genio y figura de escocés. iffg 8 


. 2 ?OD UCTO DE GUILLERMO PADILLA LTDA. S. A. - 74 AÑOS DESTILANDO CALIDAD 

1 /m •-?/ " Warren Cftih ) 1 /os viernes 3 ¿35 2£3G por TV Cana! 13 
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cados, sino desafortunadas conse¬ 
cuencias de fuerzas que no caen 
bajo el dominio de nuestra volun¬ 
tad. No tuvieron cabida en este 
templo semejantes tonterías. Des¬ 
pués de las preces con que dio co¬ 
mienzo al servicio» el sacerdote, 
varón de recio temple, mirada pe¬ 
netrante y palabra que por lo cor¬ 
pulenta y eficaz era comparable a 
una taladradora de aire comprimí' 
do, nos aseguró a los allí presentes 
que formábamos una lamentable co¬ 
lección de pecadores. Nunca fuimos 
muy inclinados al bien; y a nuestra 
ridicula flaqueza debíamos el haber 
ido por la vida, cayendo y levantán¬ 
donos, hacía el pecado. 

Una vez que nos dejó contritos 
con este preámbulo, entró de lleno 
en su fulgurante sermón. Habiendo 
demostrado que en todos nosotros 
—o acaso en mí únicamente— no 
había ni asomo de virtud, paso a 
pintarnos con segura certeza cuál 
sería nuestra futura suerte de no 
haber en nuestras vidas —y pocas 
esperanzas veía él de que la hubie¬ 
se— radical enmienda. Habló acto 
continuo del infierno, para descri¬ 
birlo según cumplía a un entendi¬ 
do en la materia; porque no presen¬ 
tó a nuestros ojos ese claudicante 
infierno del cual suelen hablarnos 
en esta época dada a la molicie; ha¬ 
bló de un infierno bien abastecido, 
caldeado al rojo blanco, con perso¬ 
nal técnico de primera clase. Llegó 
el reverendo en su descripción al 
punto de hacernos ver y sentir ese 
infierno con su buen fuego de car¬ 
bón alimentado por un buen tiro, 


con sus cuadrillas de demonios qu* 
con diligente entusiasmo avivaban 
las llamas para tormento de los con¬ 
denados. Y uno de los condenados 
era yo mismo. 

Como de algunos años a esta par¬ 
te hemos estado viendo en Dios un 
compañero siempre dispuesto a fra¬ 
ternizar con nosotros en todo, re¬ 
sulta de ahí una disminución pare¬ 
cida a la que sufre en el concepto 
del joven el padre cuando condes¬ 
ciende con el hijo más de lo de¬ 
bido. Ahora bien, al Dios que en 
Vermont tomaba cuerpo en mi ima¬ 
ginación le importaba yo lo sufi¬ 
ciente para que se preocupase por 
apartarme del camino que desem¬ 
boca en el infierno aunque tuviera 
que sacarme de ese camino a empe¬ 
llones. Me hada considerar mis pe¬ 
cados desde un nuevo punto de vis¬ 
ta. En tal perspectiva, los pecados 
que antes fueron culpas menudas, 
engrandecidos ahora por ia palabra 
deí predicador, cobraron magnitud, 
categoría, gravedad. 

Fue tan vivo en mí el renaci¬ 
miento del fervor religioso que de¬ 
posité cinco dólares en el platillo 
de las limosnas, y a la salida, en el 
atrio del templo, estreché caluro¬ 
samente la mano del sacerdote y la 
de cuantos feligreses dieron ocasión 
para ello. En mis viajes por el país 
asistí todos los domingos a los ofi¬ 
cios en algún templo de las diferen¬ 
tes iglesias cristianas. En ninguno 
oí un sermón de la calidad del que 
había oído de labios de aquel sacer¬ 
dote de Vermont. Predicaba un 
evangelio llamado a perdurar. 
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Me complace no tener que plancharlos, Me encanta 
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OHIO 


Desde el comienzo de mi viaje 
había evitado transitar por las auto¬ 
pistas y carreteras de primer orden, 
Pero, por haberme detenido en la 
Nueva Inglaterra más de lo pru¬ 
dente. se me echaba encima el in¬ 
vierno, y el temor de que las gran¬ 
des nevadas me cortasen el cami¬ 
no en la Dakota del Norte me de¬ 
cidió a tomar por la U.S. 90, anchu¬ 
rosa y espléndida carretera por la 
que ahora guiaba velozmente a Ro¬ 
cinante. 

Estas carreteras de primer orden 
son magníficas para el trasporte de 
mercancías; no así para el automo¬ 
vilista que desea conocer la región 
por donde viaja. Fijas las manos en 
el volante, a más de ir con la vista 
atenta al vehículo —coche o ca¬ 
mión— que le precede, al que el re¬ 
trovisor le muestra a retaguardia, 
al que en el espejo lateral ve dis¬ 
puesto a ganarle la delantera, debe 
asimismo cuidar de que no se le pa¬ 
sen inadvertidos los postes de seña¬ 
les de tráfico. El día que las super- 
carreteras crucen de extremo a ex¬ 
tremo los Estados Unidos, será po¬ 
sible viajar de Nueva York a Cali¬ 
fornia con la mayor facilidad, sin 
enterarnos, hasta sin ver siquiera, lo 
que hay en la región por la cual 
viajamos. 

Viajando así, esto es, muy sosa¬ 
mente, dejé atrás a Buffalo y a Erie; 
llegué a Madison, en Ohio; prosi¬ 
guiendo por la U.S. 20, carretera 


tan ancha y monótona como la an- 
terior, pasé por Cleveland y por 
Toledo. En estas carreteras que co¬ 
munican los grandes centros fabri¬ 
les vi un gran número de casas mó¬ 
viles remolcadas por camiones es¬ 
pecialmente diseñados para ello. Ya 
otra vez había tropezado con tan 
novedoso invento, acerca del cual, 
en vista de la aceptación cada vez 
mayor de que goza en el país esta¬ 
dounidense, valdrá la pena hacer 
algunas reflexiones. 

No ha de confundirse la casa mó¬ 
vil con el remolque habitable que 
el automovilista puede enganchar 
a su coche. La casa móvil es un vis¬ 
toso vehículo del largo de un coche 
pullman. En esta casa admirable¬ 
mente construida, que mide a ve¬ 
ces hasta 20 metros de extremo a 
extremo, hay de dos a cinco habita¬ 
ciones, retrete, cuarto de baño, dis¬ 
positivos de acondicionamiento de 
aire y televisor. 

Desde las primeras jornadas del 
viaje había reparado en los lugares 
donde tenían en venta las casas mó¬ 
viles; después atrajeron mi curiosi¬ 
dad los parajes en que se asentaban 
en inquieta permanencia. Una vez 
remolcada hasta el parque de casas 
móviles y acomodada en la rampa 
que ha de ocupar, fijan firmemen¬ 
te en la abertura que hay en la cara 
inferior del piso de la casa el ancho 
y grueso tubo de goma que sirve de 
caño de albañal; conectan la cañería 
del agua, la instalación de electri¬ 
cidad, alzan la antena del televisor, 
y quedó la familia domiciliada. La 
administración del parque cobra un 
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i Como gustan con el desayuno! 

¿¿Ó#®* 

Cinco auesitos Adler cara untar, suaves. _ t 6 e& 5 * 


Cinco quesitos Adler para untar, suaves, 
sabrosos, increíblemente livianos, 
nacen el desayuno más saludable 
y completo. Un desayuno con 
quesitos Adler brinda calo¬ 
rías para toda la mañana.., __ 

Y cómo rinden: un quesi- v ^ 

:o da para mucho pan! 
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alquiler módico, más las sumas co¬ 
rrespondientes al consumo de agua 
V de electricidad. Para conectar el 
teléfono basta introducir la clavija 
en el enchufe. Según lo manifes¬ 
tado por los administradores de va¬ 
rios de estos parques, una de cada 
nueve viviendas inauguradas en 
los Estados Unidos el año pasado 
era una casa móvil. 

Aun cuando estas casas pueden 
llevarse de un lugar a otro, no siem¬ 
pre lo hacen así sus propietarios. 
Algunos se arraigan en un mismo 
lugar años seguidos, plantan jardi¬ 
nes, levantan pequeñas cercas de 
briquetas de ceniza, tienden toldos, 
ponen muebles rústicos en el terre¬ 
no anexo a su vivienda. Visité va¬ 
rias casas móviles. En todas se mos¬ 
traban los propietarios muy satisfe¬ 
chos de haberlas adquirido. 

—¿Cómo venden estas casas 5 
—pregunté a uno de ellos. 

—Á plazos, como los a uto moví- 



-v 


les. Es para nosotros lo mismo que 
pagar alquileres. 

Á todo esto vengo a caer en la 
cuenta del mayor atractivo que hay 
para la compra de las casas móviles: 
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acierta a ser el mismo que influye 
en la mayoría de las compras que 
hacen los estadounidenses. Todos 
los años introducen los fabricantes j 
alguna mejora. Si el propietario de 
la casa móvil está en buena sitúa- i 
ción económica, hace con su casa I 
lo mismo que con su automóvil: la I 
cambia por otra de último modelo. I 
Y el valor de trueque es mayor al ' 
tratarse de estas casas que cuando 
se trata de automóviles, porque 
siempre hay demanda para las de 
segunda mano. Es fácil mantener 
estas casas en buen estado; no hay 
que pintarlas, ya que por kLgen eral J 
son de aluminio; no están suietas a , 
las fluctuaciones de precio de la pro¬ 
piedad raíz. 

La comida a que me invitó la 
familia propietaria de una casa mó¬ 
vil la guisaron en una cocina in¬ 
maculada, de paredes con revesti¬ 
mientos de azulejos de plástico, fre¬ 
gaderos de acero inoxidable, hornos 
y estufas empotrados a ras de la 
pared. El jefe de la familia ganaba 
buen sueldo en su empleo de mecá¬ 
nico de un garaje distante unos seis 
kilómetros. Los dos niños iban to¬ 
das las mañanas a pie hasta la ca¬ 
rretera en que tomaban el ómnibus 
escolar. 

De sobremesa traje a cuento algo 
que era para mi un enigma. Uno 
de los sentimientos más profundos 
que hav en nosotros —había estado 
diciéndome yo— es el de nuestras 
raíces; el de haber echado raíces en 
algún lugar, en alguna colectivi¬ 
dad”. Y pensando en esto, no pude 
menos de preguntar: 
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—¿No les preocupa a ustedes que 
sus hijos crezcan sin haber echado 
raíces en ninguna parte ? 

—¿Cuántos son hoy los que han 
echado esas raíces de que usted ha¬ 
bla ? —preguntó a su vez el padre—. 
;Qué raíces podran echar los que 
se crían en el departamento de un 
edificio de 12 pisos? ¿O, lo que es 
lo mismo, en una de las mil casitas 
de un grupo de viviendas familia¬ 
res? Mi padre emigró de Italia a 
los Estados Unidos. Nació y se crió 
en Toscana, en la casa en que los 
suyos habían vivido de padres a hi¬ 
jos tal vez desde hacía 1000 años. 
A esto llamo yo echar raíces. No 
había en esa casa agua corriente, ni 
retrete. Guisaban con leña o con 
sarmientos secos. La familia de mi 
padre disponía solamente de dos 
habitaciones: la cocina y el cuarto 
en que dormían el abuelo, el padre 
y los niños. No había donde sentar¬ 
se a leer o a estar uno a solas consi¬ 
go mismo. ¿Era aquello mejor que 
esto que tenemos aquí ? Apuesto 
que, si a mi padre le hubiesen dado 
a escoger, arranca las raíces y se 
queda con esto. 

Mientras viajábamos por la carre¬ 
tera de las cercanías de Toledo iba 
yo diciéndoie a Charley a propósito 
de las raíces: “¿Serán los estado¬ 
unidenses gente inquieta, andarie¬ 
ga, que nunca se siente satisfecha 
del lugar en que se halla? Los pri¬ 
meros exploradores de los Estados 
Unidos eran gente desasosegada ve¬ 
nida de Europa. ¿Tendría algo de 
particular que sus descendientes 
hayan heredado esa cualidad? 


LAS TIERRAS MALAS 
(The Badlands) 


Grande fue mi sorpresa al llegar 
al Mi suri, el río en que parten lími¬ 
tes el Este y el Oeste de los Estados , 
Unidos. Visto desde Bismarck, la 
capital de la Dakota del Norte si- ' 
tuada en la orilla izquierda del Mi- 
sur í, el paisaje es del Este; las on¬ 
dulantes mieses de los campos les 
hablan del Este a nuestros ojos y a 
nuestro olfato. Al atravesar el Mi- 
suri, todo cambia: estamos en el ^ 
Oeste: campos de morena hícrbaT. 
terreno con zanjas y pequeñas cu- 
chillas formadas por la erosión de 
las aguas. No diferirían mas una 
de otra las márgenes del río si las 
separasen miles de kilómetros. 

Otra sorpresa no menor que la 
que tuve cuando llegue al Misun 
me aguardaba al llegar a las Tie¬ 
rras Malas. Ciertamente merecen el 
nombre. Se siente uno inclinado a 
creer que son obra de un hijo del 
mal. Una yerma extensión como 
esta —árida, agria, desolada, peli¬ 
grosa 1 — habrían ideado los angeles 
caídos para satisfacer su rencor con¬ 
tra el cielo. Me sobrecogió el pre¬ 
sentimiento de que era de mal agüe¬ 
ro esa soledad que parecía respirar 
hostil animadversión contra el hom¬ 
bre. Apartándome de la carretera 
eché por un camino de suelo es¬ 
quistoso a uno y otro lado del cual 
se alzaban los terromonteros. Al en¬ 
sañarse en los neumáticos la des¬ 
igual superficie del camino, hacía 
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crujir angustiosamente los muelles 
del sobrecargado Rocinante. Se apo¬ 
deró de mí un incontenible afán 
de huir a escape de tan espantosa 
región. Pero en esto, al empezar a 
morir la tarde, todo cambió de as¬ 
pecto. 

Heridos por los oblicuos rayos del 
Sol, los terromonteros y las barran¬ 
cas. las escarpas, los corroídos cerros 
y cañadas iban perdiendo su aspec¬ 
to requemado y amenazador al ves¬ 
tirse de tonalidades de amarillo do¬ 
rado y de intensos pardos; de cien¬ 
tos de gradaciones de rojo y de gris 
argentado, a todo lo cual daba re¬ 
alce el jaspeado de una negrura de 
ébano. Tan hermoso era el espec¬ 
táculo que me detuve por un ins¬ 
tante a la vera de un bosquecillo de 
malogrados cedros retorcidos por el 
viento. Y allí quedé, embelesado 
ante la magia de los colores y des¬ 
lumbrado por la clara luminosidad 
del cuadro. 

Sobre el fondo del ocaso se recor¬ 
taban como fantásticas murallas al¬ 
menadas las crestas del terreno; al 
lado opuesto, hacia el Este, el pai¬ 
saje que iluminaban los sesgos rayos 
del Sol era una gran llamarada de 
colores. Y la noche, al tenderse so¬ 
bre la tierra, antes que recelo, in¬ 
fundía indecible sosiego. Aunque 
no había luna, del cielo tachonado 
de estrellas bajaba un suave resplan¬ 
dor. 

El aire seco y frío helaba el alien¬ 
to. Por el solo gusto de hacerlo, 
amontoné unas ramas secas de ce¬ 
dro y les prendí fuego para aspirar 
su aroma y oír sus restallidos. El 
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resplandor de la fogata formó una 
bóveda de amarillenta claridad so¬ 
bre mi cabeza. Oí graznar una le¬ 
chuza que pasó volando; a lo lejos 
aullaban los coyotes. 

Esa noche arreció tanto el frío 
que ai acostarme, en vez de pija¬ 
ma, me puse la ropa interior ais¬ 
lante; y cuando Charley. según su 
costumbre, se aovilló debajo de mi 
cama, busqué una manta para arro¬ 
parlo dejándole fuera solamente el 
hocico. Rebullóse Charley, gruñó 
en el colmo de la satisfacción y se 
quedó dormido. Al disponerme a 
hacer otro tanto, pensaba vo cómo j 
a toda generalización a qTre* ■!leguen 
en el curso de mis viajes opuso la 1 
experiencia otra contraria. Así, en 
esta noche, las Tierras Malas resul¬ 
taban a la postre las Tierras Buenas. 


MONTANA 


Llevo a Montana en el corazón. 
En mi viaje por los Estados Uni¬ 
dos, otros Estados me inspiraron 
admiración, respeto, gratitud, hasta 
cariño. El Estado de Montana me 
inspira entusiasmo de amor. Mon¬ 
tana rebosa grandiosidad en una es¬ 
cala enorme, aunque no abruma¬ 
dora. Campos de jugosos pastos lle¬ 
nos de colorido y de luz; montañas 
tal como yo habría soñado crearlas 
si para ello hubiera tenido poder. 
En Montana oí por vez primera un 
habla regional, espontánea, sin afec¬ 
taciones televisionescas; habla pau¬ 
sada, expresiva, cordial. E- ¡renético 
bullir de la vida estadounidense no 
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ha llegado a Montana. La serenidad 
de las cumbres y de las ondulantes 
praderas de esta tierra ennoblece el 
carácter de sus habitantes. Las ciu¬ 
dades son aquí para que en ellas 
viva el hombre, no para que parez¬ 
can nerviosas colmenas. Los vecinos 
disponen de tiempo para hacer una 
pausa en sus ocupaciones y cultivar 
el hoy cada vez mas olvidado arte 

de la sociabilidad. 

No llegué a sentir la urgencia de 
pasar apresuradamente por las po¬ 
blaciones como quien quisiera salir 
pronto de eso. Hasta se me ocurrió 
hacer tal cual compra que, en rea¬ 
lidad, era solo un pretexto para pro¬ 
longar mi permanencia. En Billings 
me compré un sombrero, en Liv- 
ingston una chaqueta, en Butte un 
rifle de segunda mano, v como, 
comprado el rifle, me pareció que 
era menester que tuviera mira te¬ 
lescópica, aguardé a que la pusie¬ 
ran, lo cual me proporcionó ocasión 
de charlar con todo el personal de 
la tienda y con cuanta persona en¬ 
tró a comprar algo. De esta manera 
pasé la mayor parte de una maña¬ 
na, sólo porque no tenía deseos de 
irme. 

Me doy cuenta de que, según 
suele ocurrir a quien mucho ama, 
no hallo palabras con que expresar 
lo que siento. Montana me trae he¬ 
chizado. Tiene grandiosidad a la 
par que calor humano. Sí tuviese 
también mar, o si yo pudiese vivir 
lejos del mar, a estas horas iría yo 
camino de Montana para avecindar¬ 
me allí. De todos los Estados es mi 
favorito v el más amado. 


CALIFORNIA 


Me cuesta trabajo escribir acerca 
de mi tierra natal, la California 
norteña. Y debía serme fácil, por¬ 
que conozco esta faja de tierra del 
litoral del Pacífico mejor que nin¬ 
gún otro lugar del mundo. 

La gran carretera de cuatro pistas 
de hormigón remplaza hoy al an¬ 
tiguo camino de montaña, angosto 
y sinuoso, por el que trasportaban 
los maderos tirados por muías de 
firme paso. Aquí quedaba e n otro 
tiempo la aldea, una aldeaucla" en 
que había una tienda; trente a ella, 
el árbol que le daba sombra; mas 
allá, la herrería, y enfrente de ella 
el banco en que nos sentábamos a 
oír el repiqueteo del martillo sobre 
el yunque. Las casitas de la alde- 
huela, tan iguales unas a otras, lian 
crecido en tamaño y en numero, se 
extienden en todas direcciones en 
un kilómetro a la redonda. Al ce¬ 
rro poblado de robles vivos, cuyo 
ramaje verde oscuro contrastaba con 
el color del reseco herbazal en que 
los coyotes se reunían a aullarle a 
la Luna, le han talado la cima en 
que la torre de una estación retras- 
misora de la televisión parece que 
quisiera alcanzar el cielo. 

Antes de ausentarme de Califor 
nia hice algo ceremonioso y sentí 
mental. Guié a Rocinante cuest; 
arriba hacia la cumbre del Pico Fre 
mont, la altura más elevada en mi 
les de kilómetros en torno; subí . 
pie por entre las puntiagudas roca 














¡avivir!... 



Los que gustan de Pepsi gustan de vida animada. Quien 
gusta de Pepsi, vaso tras vaso, gusta de gran 
actividad. Y usted, gusta de Pepsi. porque Pepsi 
siempre está presente en ia alegría y su sabor sabe 
a presente. A vivir con Pepsi . . . sabrosísima. 
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hasta la cima. En los mismos en¬ 
negrecidos crestones graníticos en 
que entonces asentaba yo la planta 
se irguió años atrás el general Fre- 
mont cuando hizo frente a fuerzas 
del Ejército mexicano. En mis cami¬ 
natas de muchacho por estos para¬ 
jes, mis compañeros y yo encontra¬ 
mos a veces balas de cañón y oxi¬ 
dadas bayonetas. 

Desdeña solitaria cumbre abar¬ 
caban mis miradas los lugares en 
que trascurrieron ios días de mi ni¬ 
ñez y de mi mocedad. En el valle 
de Salinas, que veía dilatarse unos 
150 kilómetros hacia el Sur, estaba 
Salinas, la ciudad en que vine al 
mundo. De entonces aca mi ciudad 
natal se había ido extendiendo co¬ 
mo el garranchuelo en dirección al 
pie de los cerros. El viento que so¬ 
plaba del valle me azotaba la cara; 
a Charley, sentado a mis pies, le 
hacía ondear las peludas orejas co¬ 
mo ropa tendida a secar. 

“No sospechas tu siquiera, mi 



ñei Charley'', empecé a decirle, “que 
en esa hondonada que ahí estas 
viendo pescaba yo truchas con tu 
tocayo, nuestro tío Charley. Ni que 
más allá, en el sitio adonde ahora 


señalo, cazó mi madre un gato 


montes. 

“¿Alcanzas a ver aquella mancha 
oscura? Ahí queda la cañada por 
la que corre entre azaleas silvestres 
y copudos robles un arroyo crista¬ 
lino. En la corteza de uno de esos 
hermosos árboles grabo mi padre 
con un hierro calentado al rojo el 
nombre de su novia y el suyo pro¬ 
pio. Con el correr de los años creció 
la corteza y cubrió ambos nombres. 
No hace mucho, cuando echaron 
abajo el roble para hacer leña, al 
rajar el tronco apareció el nombre 
de mi padre, y el que lo encontró 
me mandó el pedazo 
ba. Hay que ver, Charley, el encan¬ 
to de éste valle cuando en la pri¬ 
mavera, al florecer los altramuces 
azules, parece un mar y llegan has¬ 
ta aquí unos aromas que son la 
gloria”. 

Enmudecí mientras, al mirar al 


1 


sur. y al oeste, y al norte, iba ateso¬ 
rando en la memoria la imagen del 
valle y cuanto el valle encierra para 
mí. Después me alejé apresurada¬ 
mente. Llevaba conmigo ese ayer 
siempre cambiante y siempre el 
mismo en el que veo a mi madre 
cazando un gato montes y a mi pa¬ 
dre grabando en el tronco de un ro¬ 
ble el nombre de la que lleva en el 


corazón. 



TEJAS 


Tejas es una nación con todas 
las de la ley. Es el único Estado de 
la Unión que entró a formar parte 
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EL SUGESTIVO 

MUNDO DE / '■#• 

ICE BLUE : - 

Lbe no se qué que tiene el hombre que usa 
ce Blue de Williams, se refleja en la mirada de la 
nujer. Ellas admiran su aspecto alineado y pulcro 
/ adoran el sutil perfume masculino. La mujer 
distingue, a distancia, al hombre que usa Ice Blue * 
icro pretiere tenerlo cerca. " 

NUEVA LINEA ICE BLUE DE WÍIIÍ3l^^k 
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de ella en virtud de un tratado, y 
que tiene derecho a separarse de la 
Unión cuando así le convenga. Tan¬ 
tas son las veces que ha amenazado 
con hacerlo, que juzgué del caso 
fundar una entusiasta agrupación 
que llamé Asociación Estadouni¬ 
dense de Amigos de la Secesión de 
Tejas. Con esto hubo para cerrar¬ 
les la boca a los separatistas, que 
quieren tener derecho a separarse 
de la Unión, pero no quieren que 
nadie sea partidario de que se se¬ 
paren. 

La tradición de los antiguos ga¬ 
naderos de la frontera se conserva 
celosamente en Tejas. Lo primero 
que hace el tejano que se ha enri¬ 
quecido con el petróleo, los contra¬ 
tos del Gobierno, los productos quí¬ 
micos o la venta al por mayor de 
comestibles, es comprar un “ran¬ 
cho”, el mejor y más extenso que 
consientan sus recursos, y tener en 
esa finca unas cuantas cabezas de 
ganado. Pocas probabilidades habrá 
en Tejas de que sus conciudadanos 
elijan para un puesto público al 
candidato que no sea dueño de un 
rancho. Los hombres de negocios 
calzan botas de vaquero que :amás 
han sabido lo que son las espuelas; 
millonarios que tienen casa en Pa¬ 
rís y que van todos los años a Es¬ 
cocia a cazar chochas dicen al ha¬ 
blar de sí mismos que ellos son 
“gente campesina del terruño''. 

Fácil seria para uno burlarse de 
seme-ame actitud, si no supiese que 
los que la adoptan están tratando 
de seguir arraigados al vigor y a la 
llaneza de su tierra natal. Saben por 








Scu m bre 



(ROMPER ROOM) 



Calificada expresión argentina de 
"Romper Room”el programa más 
famoso del mundo para niños en 
edad pre-escolar, 

"JARDtLlNT le dará a sus hijos la misma asistencia 
oedaqógica y recreativa que reciben millones de ni¬ 
ños en edad pre-escoiar, mediante ios modernos mé¬ 
todos creados por 'ROMPER ROOM + \ famoso progra¬ 
ma de la televisión mundial que se transmite en»» 
canales de EE. UU. y en Canadá, México, Brasil, Chile, 
Japón. Filipinas, Australia. Inglaterra, Escocia, Norte 
de Irlanda, Gíbraltar, Italia, España y Barbados, 
"JARDILIN' 1 iniciará a sus hijos en el aprendizaje de 
ios principios básicos escolares de autodisciplina. Los 
alentará a liberar su fantasía, tos animará a leer en 
forma casi espontánea, promoverá sus ideas propias, 
ios impulsará a desarrollar habilidades innatas y asis¬ 
tirá a los padres en la orientación y formación del 
carácter de sus hijos^ Todo esto de manera amable,, 
cordial entre juegos* canciones y risas. Conduce el 
programa CRISTINA, joven y experta maestra jar¬ 
dinera seleccionada entre 147 profesionales de la 
educación infantil, lL JARDIUN T ' espera a sus hijos. 

De lunes a viernes a las 11.00 hs. 

CANAL 13 

Siempre a! servicio de I a comunidad 
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instinto que ahí está la fuente, no 
tan solo de la riqueza, sino de la 
actividad creadora de riqueza. Y 
Tejas rebosa tal actividad. El hom¬ 
bre acaudalado que, fiel a la tradi¬ 
ción, es propietario de un rancho 
dista mucho de ser —según lo que 
yo he visto— un terrateniente absen- 
tista. Antes bien, cuida por sí mis- n 
mo de su finca, inspecciona el ga¬ 
nado, atiende a su aumento. Este 
despliegue de actividad en un clima 
tan estupendamente caluroso como 
el de Tejas es también estupendo. 

Y la tradición que impulsa a tra¬ 
bajar con ahínco alienta por iguaL-J 
en los téjanos acaudalados y en ios 
faltos de caudales. 

Al recorrer gran parte de Tejas 
he visto que la diversidad de cam¬ 
piñas, contornos, climas y configu¬ 
ración que ofrece el país iguala con 
la que hay en todo el resto del mun¬ 
do, exceptuadas las regiones pola¬ 
res; y aun se dará el caso de que 
un buen viento norte lleve a Tejas 
ráfagas heladas. Muy desemejantes 
son entre sí las majestuosas e impo 
nentes llanuras del Medio Oeste 
cuyo límite es la circunferencia del 
horizonte, y los boscosos cerros de 
los montes Davis, con sus corrientes 
de frescas aguas; las huertas de fru¬ 
tales cítricos del valle del Río Gran¬ 
de y los campos de pastoreo del oes¬ 
te de Tejas, poblados de artemisas: 
el aíre húmedo y caldeado que se 
respira en la costa del Golfo de Mé¬ 
xico y el fi'mpido y refrescante de 
la parte de Tejas que, al norte, for¬ 
ma entre el Estado de Oklahoma y 
el de Nuevo México el enclave que 
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MIS VIAJES CON CHARLEY 
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llaman Panhandle (mango de sar¬ 
tén) a causa de su configuración. 

A la mayor parte de los lugares 
de la Tierra es posible describirlos 
si se indica, mediante la longitud y 
latitud, cuál es su posición geográ¬ 
fica; y describirlos químicamente 
por la naturaleza del suelo, de las. 
aguas, de la atmósfera. Otros luga¬ 
res hay —como Grecia y las regio¬ 
nes ce Inglaterra que fueron teatro 
de las hazañas del Rey Arturo— en 
los que la fábula, el mito, el amor 
o el prejuicio desfiguraron en tal 
forma la realidad que aparece en¬ 
vuelta en una especie de mágica 
confusión. Entre estos últimos lu¬ 
gares se cuenta Tejas. 


VIAJE DE VUELTA 


; Qué viajero no ha sentido algu¬ 
na vez durante el viaje que, si por 
él fuese, estaría a esas horas de vuel¬ 
ta en casita? Por mi parte, sé per¬ 
fectamente en qué momento y en 
qué lugar me ocurrió eso. Fue en 
Abingdon (Virginia). Del trayecto 
recorrido desde que salí de casa has¬ 
ta que llegué a esa población de 
Virginia lo recuerdo todo; pasan 
por mi imaginación como las esce¬ 
nas de una película por la pantalla, 
sin que falte un rostro, una colina, 
un árbol, un matiz, las personas y 
ics lugares. En cambio, de Abing¬ 
don en adelante: ¡nada! Ahí con¬ 
cluye. por lo que atañe a mi memo- 
í! . aje. Me sentí solo, desam¬ 
parado, lejos de mi hogar. Supongo 
que debí de viaiar a marchas for¬ 


zadas por la Virginia del Oeste, 
Pensilvania, Nueva Jersey; que pro¬ 
bablemente paré en algunos sitios a 
echarle gasolina al tanque, a tomar 
un bocado, a pasear y a darle de 
comer a Charley, a telefonear . . . 
¡pero no recuerdo absolutamente 
nada! 

Como por arte de magia me vi 
en Nueva York, en la parte comer¬ 
cial de la ciudad y a la hora en 
que, al salir la gente de oficinas y 
talleres, se vuelven las calles una 
babel. Desvié a un lado, después a 
otro, me emboqué en una calle la¬ 
teral, noté que era calle de una sola 
dirección y que yo iba a contrama¬ 
no, di marcha atrás, me vi entonces 
en mitad de un cruce, entre un 
torbellino de gente. 

De pronto pude ganar el bordillo, 
pero con tan mala suerte que fue 
en un sitio donde estaba prohibido 
detenerse; sin embargo, paré el mo¬ 
tor, me repantigué en el asiento, 
reí a carcajadas, sin poder contener¬ 
me. mientras la nerviosidad acumu¬ 
lada durante el viaje me hacía tem¬ 
blar manos, brazos y hombros. 

Un policía chapado a la antigua, 
de cara rubicunda y ojos azules de 
fría mirada, se me acercó para pre¬ 
guntarme : 

—¿Qué le sucede a usted? 

—Señor agente —repuse—, aquí 
donde me ve he viajado en este ca¬ 
charro por montañas, llanuras, de¬ 
siertos; en fin, por todo el país; y 
ahora, al volver a esta ciudad de la 
cual sov vecino, me encuentro per¬ 
dido. 

—No se asuste por eso, amigo, 
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—me dijo sonríen do me—. El sába¬ 
do pasado fui yo a Brooklyn ... y 
también me perdí. Bueno ¿y a que 
calle quiere ir usted : 

Y así fue como un viajero estuvo 
de vuelta en su casa. 


u jy A SOL A y AC1 Ó fV 


Seria grato para mí dar fin a la 
relación de mi viaje con Charlcy 
diciendo: “Quise hallar la verdad 
acerca de mi país, y lo he conse¬ 
guido". Ojalá fuera tan fácil con¬ 
seguirlo como decirlo. 

Si un inglés, un francés y un ita¬ 
liano viajasen por donde yo viajé, 
viesen lo mismo que yo vi, y oyesen 
lo mismo que yo oí, las imágenes 
que de todo ello conservarían, a 
más de diferir de las que yo con¬ 
servo, diferirían igualmente en ca¬ 
da uno de ellos con respecto a las 
de los otros dos. Ahora bien, si 
otros estadounidenses al leer este re¬ 
lato sienten que se ajusta a la ver¬ 
dad, esto querrá decir que todos nos¬ 
otros, en cuanto estadounidenses, te¬ 
nemos las mismas características. 

Desde el primero hasta el último 
día de mi viaje ni una sola vez me 


READERS DIGEST 

sentí entre extranjeros. De no ser 
así me habría sido posible hablar 
más objetivamente de cuantas per¬ 
sonas iba conociendo. Pero se trata¬ 
ba de compatriotas míos, y este país 
es mi patria. Si me viese en el caso 
de expresar en términos generales 
una opinión cuidadosamente medi¬ 
tada, lo haría de este modo: Pese a J 
nuestra enorme extensión geográfi- 
ca, a nuestro regionalismo, a nues¬ 
tra conjunción de razas procedentes 
de cuantos grupos étnicos hay en el 
mundo, los estadounidenses somos 
una sola nación, un nuevo pueblo. 

Antes que del Norte, del S ur, del 
Este o del Oeste de los Estados uní- 1 ' 
dos, el estadounidense es estadouni¬ 
dense. Decir esto no es patriotería: 
es expresar un hecho cuidadosa¬ 
mente observado. Más es lo que une 
que lo que desune al chino de Ca¬ 
lifornia, al irlandés de Boston, al 
alemán de Wisconsin, si, también 
al negro de Aíabama, para que to¬ 
dos juntos se sientan un solo pue¬ 
blo. Asombroso es, en verdad, que 
a esto se haya ido llegando en me¬ 
nos de 200 años, y en mayor medida 
en los últimos 50 años. La unidad 
estadounidense es cierta y perfecta¬ 
mente comprobable. 





A un estibador de Auckland se le cayó el reloj al fondo de la bode¬ 
ga de un buque de carga, donde quedó sepultado entre los cuerpos de 
las reses muertas. Escribió entonces un recado pidiendo la devolución 
del reloj, recado que metió en una cajita de fósforos, la que dejo caer 


en el mismo lugar. 

El barco zarpó de Auckland y llegó a Londres, Trascurrido un 
tiempo el neozelandés recibió su reloj, que un estibador londinense c 
había enviado por correo. - 















El 

detective 


En el corazón de Nueva York está el sector de l imes Square. • 
bullicioso hormiguero de luces de neón, cines escandalosos, rui¬ 
dosas cantinas, tiendas de bagatelas y lugar donde la más hete¬ 
rogénea humanidad desfila sin cesar un momento durante las 



24 lioras del día. Debajo de su oropel. Times Square alberga un 
hampa amenazadora de homosexuales, mujeres de la vida aíra- 
da. morfinómanos y asesinos. 

Times Square y sus alrededores constituyen el distrito de pa¬ 
trulla que corresponde al detective George Barrett, quien debe 
cumplir su misión en un ambiente de presiones casi insoporta¬ 
bles : la violencia que puede estallar en cualquier momento. < 1 
cúmulo de informes oficiales, la crítica del mismo público por 
cuya protección expone la vida un día tras otio. El lectoi difícil¬ 
mente podrá olvidar el sórdido y aleccionador cuadro que ofic- 
ce este ejemplo de las diarias experiencias del detective Barrett. 


C. P a p papón 





T odas las noches George Bar- 
rett da un beso de despedida 
a sus hijos, incluso a los dos 
mayores, que tienen ya 13 y 17 
años, respectivamente, aunque no 
es esta la costumbre norteamericana 
tratándose de muchachos de esa 
edad: pero él dice: “Yo tengo la 
vida pendiente de un hilo y nunca 
sé si los volveré a ver; no quiero 
verme tirado en una calle, agoni¬ 
zando y anhelando otra oportuni¬ 
dad de despedirme de los míos. Ca¬ 
da vez que los beso es como si fuera 
la última, como si fuera adiós para 
siempre”. 

Ese “para siempre” puede presen¬ 
tarse muy súbitamente a George 
Barrett, cazador de hombres. Y nin¬ 
guno de aquellos a quienes da caza 
—ladrones, contrabandistas de dro¬ 
gas heroicas, salteadores y asesinos— 
está dispuesto a medirse con él en 
condiciones de igualdad; porque 
cuando Barrett busca a un hombre, 
lo encuentra infaliblemente; y cuan¬ 
do lo encuentra, no siempre que¬ 
dará arrestado el delincuente, pero 
tendrá motivos para deplorar el en¬ 
cuentro. George Barrett es un agen¬ 
te recio. A sus ojos, fríos como el 
acero, se puede mirar, pero no se 
puede resistir su mirada. Su quijada 
es dura y cuadrada como un ladri¬ 
lle, v cuando ríe, solo ríen el rostro 
y la voz. Por dentro, George Bar¬ 
rett no ríe. 

“Me obsesiona la idea de que 
siempre tengo que salir ganando”, 
dice, “y estos animales lo huelen. 
Yo me los como. Si no venzo a un 


hombre a puñetazos, recurro a las 
patadas; y si él patea mejor que yo, 
uso el palo o la cachiporra, y en 
último extremo el revólver”. 

Para algunas personas George 
Barrett es todo lo que no debería 
ser un representante de la justicia; 
para otras, es lo único que puede 
salvar a la justicia. 

La alcantarilla 

Al anochecer se para en la es¬ 
quina de la calle 52 Oeste, de Nue¬ 
va York, y dirige la mirada al sur, 
hacia la palpitante bola de fuego 
de neón que es Times Square. Este 
es Broadway, la Gran Vía Blanca, 
la fabulosa calle de los sueños. Bar¬ 
rett la llama la alcantarilla. Por ahí 
circula lo peor que tienen los Esta¬ 
dos Unidos en materia de tipos de¬ 
generados, pervertidos, delincuen¬ 
tes : “microbios” para Barrett. 

A esa hora andan ya al acecho 
por Broadway las mujeres de mala 
vida. Los rateros van por eí borde 
de la acera echando el ojo a ver 
qué descubren en el interior de los 
automóviles estacionados, y reco¬ 
rren las calles laterales, siempre con¬ 
tra el sentido del tráfico para evitar 
que los siga algún auto de patrulla. 
Hacen su agosto entre las 8 y las 
12 de la noche, saqueando los co¬ 
ches de las personas que van al tea¬ 
tro. No existe cerradura que prote- 
ia una maleta contra el destornilla¬ 
dor o la ganzúa de estos rateros. 

Desde temprano los falsos alca¬ 
huetes se concentran cerca de los 

salones de baile en busca de indivi- 
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dúos exaltados por la cerveza. A su 
lado están otros más atrevidos, los 
atracadores y salteadores. Esparci¬ 
das por todo el distrito hay tien- 
decitas con escaparates débilmente 
iluminados, sillas de terciopelo y 
ñores de imitación; son de gitanas 
que se sientan en posturas seducto¬ 
ras y de tiempo en tiempo se acer¬ 
can a la puerta para invitar al tran¬ 
seúnte a probar las delicias prohi¬ 
bidas de la trastienda. Si el incauto 
accede, le birlarán lindamente cuan¬ 
to tenga en los bolsillos unas ma¬ 
nos tan hábiles que son capaces de 
sacar los billetes de a 20' del centro 
de un fajo sin tocar los de a uno 
que los envuelven. 

En Broadway, entre las calles 43 
y 45, se forman en fila los varones 
profesionales de la prostitución: jó¬ 
venes con cara de niño, o groseros 
veteranos de botas negras; en fin, 
todos los tipos que la clientela exija. 
En la calle 42, bajo las marquesinas 
iluminadas de cines que anuncian 
películas como Orgía en el aparta¬ 
mento de Lil y Mujeres sin ver¬ 
güenza. van entrando degenerados 
de todas las variedades. Y en todas 
partes, en todo el distrito, están los 
morfinómanos, los viciosos de diver¬ 
sos estupefacientes y los proveedo¬ 
res de tales drogas. 

El distrito de George Barrett no 
es grande. Abarca unas 150 hectá¬ 
reas, con un total de 25 kilómetros 
de calles, y se puede recorrer a pie 
de uno a otro extremo en 20 minu¬ 
tos; pero en sus 70 manzanas están 
concentrados el Centro Rockefeller, 
Radio City, el sector de los teatros, 


el centro del comercio de diaman¬ 
tes y Times Square. Se registran 
allí mensualmente 15 robos, 20 atra¬ 
cos. 20 allanamientos de morada, 
320 hurtos, dos violaciones, y más 
actos de prostitución, perversión y 
extorsión de los que nadie haya tra¬ 
tado nunca de contar. Todos los 
días entran en este sector más de 
un millón de personas; algunas 
desaparecen cuando se cierran las 
oficinas, tiendas, bares y teatros; 
otras se quedan una o dos noches 
en hoteles de todas clases, desde los 
antros infestados de ratas donde se 
refugian las prostitutas y los morfi- g 
nómanos, hasta los más aristocrá¬ 
ticos y Irnosos, como el Astor. 

La comisaría 

Barrett trabaja en equipo con 
otros tres compañeros, que se tur¬ 
nan para recibir e investigar las de¬ 
nuncias. Esta noche dos de ellos es¬ 
tán en la comisaría de policía re¬ 
dactando informes y contestando al 
teléfono mientras Barrett, que es¬ 
cribe muy rápidamente a máquina 
pero prefiere estar de ronda, recorre 
las calles con el cuarto compañero. 
Esta noche va a escoger con cuida¬ 
do. Mañana le toca descanso, y si 
ahora hace un arresto tendrá que 
pasar el día en el juzgado, alargan¬ 
do la jornada hasta más de 20 ho¬ 
ras. Pero hay maneras de combatir 
el delito sin tener que ir al juz¬ 
gado. 

Él y su compañero han andado 
menos de una manzana cuando se 
detienen cerca de un patio de esta¬ 
cionamiento y se ponen a conversar 



Deje que la traviesa chispa de oro juegue en su cara . 
irradie en su piel, prenda luces en sus ojos... Renué¬ 
vese “en dorado 1 ’: aaíura/menfe, e! 


Dorado Natural 

que ha estallado en la sorprendente gama 66 
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d evastadores, 
en inquietante gradua¬ 
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Líquido o Compacto.., 
que, además, 
presenta el flamante 
estuche ** Gol den Peta! 
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de cualquier cosa insustancial. Nin¬ 
guno de los dos lo ha dicho al otro, 
pero ambos han echado el ojo a un 
hombre alto y delgado que miro a 
la casilla vacía del empleado del 
estacionamiento y luego se retiró rá¬ 
pidamente porque se dio cuenta de 
que el empleado lo había visto des¬ 
de lejos. El hombre ñaco pasa cerca 
de ellos, y ellos siguen su paseo, vi¬ 
gilándolo. Anda rápidamente, mi¬ 
rando al interior de los automóvi¬ 
les. Ha llegado a la esquina de la 
calle 47 con Broadvvay. se detiene 
de pronto a' lado de un coche, mira 
al interior y abre la portezuela; me¬ 
te la mano y saca una cámara foto¬ 
gráfica de juguete, la sacude, escu¬ 
cha, y la tira a un cesto de basura. 
“Eso es un hurto, aunque el objeto 
no valga nada”, dice Barrett, “pero 
veamos qué resulta’: El hombre ob¬ 
serva la mercancía que hay en la 
acera, entra en una droguería e ins¬ 
pecciona las vitrinas. Finalmente, 
sale de una tienda de ropa con las 
manos llenas de corbatas, y Barrett 
le echa el guante. 

—¡Hola, hombre! ¿Por qué me 
agarra? Voy a pagar las corbatas... 
las iba a pagar. 

Barrett y su compañero lo obli¬ 
gan a regresar a la tienda, donde el 
propietario dice que ya no sabe qué 
hacer con tantos rateros y que, na¬ 
turalmente, elevará una denuncia 
ante el juzgado. Mientras tanto el 
ratero arma un escándalo ante un 
puñado de parroquianos de la 
tienda: 

—Voy a pagar las corbatas, hom¬ 
bre. Déjeme ir a mí 


bueno. Se lo prometo, hombre, 'io 
no le mentiría. 

—No, no mentiría —le dice Ba¬ 
rrett—. ¿Qué hizo con la cámara 
de juguete? 

—¿Qué cámara de juguete? 

—La que sacó del automóvil. 

—¿Qué automóvil? 

Barrett y su compañero se lo lle¬ 
van a la comisaría de policía y su- 
ben con él la antigua escalera en 
espiral que conduce a la oficina de 
los detectives. Es un edificio de la¬ 
drillo, de cinco pisos, a menudo 
declarado inservible pero jamás des¬ 
ocupado. Está allí desde hace un _. 

glo. De las paredes aporreadas se 
desconcha la millonésima capa de 
pintura, y las gruesas tablas del piso 
crujen con el peso de cien años. 
Las canastas de-papeles se desbor¬ 
dan sobre el entarimado, que está 
cubierto de formularios inutiliza¬ 
dos, colillas, ligas de caucho y alfi¬ 
leres. La oficina está iluminada por 
lámparas de techo, y en una de ellas 
el globo de cristal, roto, ha sido 
remplazado con una pantalla im¬ 
provisada de cartón. Las paredes, 
verdes, están empapeladas con los 
retratos de prófugos de la justicia 
y de adolescentes de ambos sexos 
que han huido del hogar. En un 
rincón de la oficina hay una jaula 
de alambre, como del tamaño de 
una alacena grande, y en ella hay 
cuatro detenidos. Tres son morfinó¬ 
manos, arrestados por saquear auto¬ 
móviles, V el cuarto es un indivi¬ 
duo que se hace pasar por mujer y 
que pide a gritos que lo separen de 
semejante “cana'la *. 







De rigurosa actualidad. Pisco Trapiche es un hallazgo. Destilado d 
vino elaborado con uva moscatel, se toma simplemente con hielo, i 
en las atrevidas combinaciones creadas por la coctelería moderna. 

Incluya Pisco Trapiche entre sus preferencias. 


PISCO TRAPICHE 

Benegas Hnos. & Cfa. Ltda. 
Casa fundada en 1883 
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Un hombre muy bueno 

Barrett estaba escribiendo a ma¬ 
quina ios datos relativos a su rate¬ 
ro, cuando se presento en la puerta 
un hombre de aspecto distinguido, 

de mediana edad. 

—¿En qué podemos servirle 5 
—le'p re g unt ° Barrett, levantando 

la vista. 

El visitante le dijo que, andando 
por la calle 47, había echado de 
menos su cartera, que contenía 250 
dólares. Tenía el automóvil en un 
garaje y necesitaba cinco dólares pa¬ 
ra sacarlo, pues debía regresar a su 
casa. Explicó que era jefe de una 
compañía y se mostró muy simpá¬ 
tico y muy educado. 

Barrett lo escuchó sin decir una 
palabra, hasta que terminó ^su rela¬ 
to. Entonces, echándose atras en su 

silla, le contestó: 

—Ya me ha contado usted su his¬ 
toria. Ahora ¿quiere oírme a mí? 
Porque yo le voy a contar que fue 
lo que pasó realmente. Usted se 
creyó que iba a obtener algo de la 
gitana en la tienda que hay en la 
47, entre Broadway y la Octava 
Avenida, ¿ no es cierto ? Usted se 
tomó un par de tragos y la mujer 
le pareció muy atractiva. Ella lo lle¬ 
vó al interior de la tienda y le robo. 
¿No fue así? 

El caballero pareció muy sorpren¬ 
dido y confuso, como si estuviera 
tratando de decidir sí debía mentir 

o confesar la verdad. 

—Oiga —le dijo Barrett—. Usted 
va no es un chiquillo. Sea hombre. 
Torne el teléfono y haga una lia 


mada, V pídale a su mujer, o a al¬ 
gún amigo, que pase por usted. Y 
no me venga con cuentos de que 
se le perdió la cartera ¿eh? Porque 
yo también estoy ya viejo para eso. 

Si quiere —agregó después de ha¬ 
cer una pausa— iré con usted a ver 
si es posible recuperar su dinero. 

El caballero le ofreció la mano: 

—Gracias —dijo—. Usted es un . 
hombre muy bueno. Realmente 
muy bueno. 

Barrett se quedó mirando a la 
máquina de escribir, pero no le dio 
la mano. El hombre se retiró. El 
detective siguió un rato mirando a 
las teclas, sin escribir. FinalmehW 
dijo: “No quería sino cinco dolares 
para volver a su casa. No se le ocu¬ 
rrió tomar el subway. \ iene aquí a 
contarme un cuento chino ¡y espe¬ 
ra que yo le de cinco dólares! 

La patrulla 

Barrett acabó de redactar el in¬ 
forme sobre su detenido, le torró 
las huellas digitales y volvió a salir 
a la calle con su compañero. 

A las 2 de la mañana se alejan 
de las brillantes luces de Broadway 
y se acercan a una oscura caverna 
en la calle 43 Oeste. A la izquierda 
se levanta la pared posterior de un 
teatro, llana, de ladrillo, con escale¬ 
ras de hierro, contra incendio, ado¬ 
sadas al muro. A mano derecha se 
ve una débil claridad en las plata¬ 
formas de carga de la sala de pren- 
síis de! Ttffács, Unos pocos prcnsis - 
tas. con gorros de papel de periódi¬ 
co, están en las plataformas, obser¬ 
vando una pelea al otro lado oe la 
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calle. Dos homosexuales se gritan 
y otros cuatro les hacen corro. To¬ 
dos llevan altas pelucas femeninas, 
largos zarcillos, falsas pestañas y 
maquillaje. Barrett se detiene cerca 
de los prensistas y escucha la dispu¬ 
ta. Su compañero sigue adelante di¬ 
ciendo: "Vamos, George, no vas a 
arrestarlos, de modo que ¿para qué 
te quedas a ver:” (Barrett no va a 
hacer un arresto, pero tampoco pue¬ 
de dejar pasar un delito.) 

De pronto, uno de los homose¬ 
xuales, que es un negro, derriba al 
otro de un golpe y salta encima de 
él dándole puñetazos. Barret: se di¬ 
rige hacia ellos y uno de los pren¬ 
sistas le grita: “¡Cuidado, que tiene 
un cuchillo!” Barrett agarra al ne¬ 
gro por la camisa, de un tirón lo 
quita de encima de su víctima, y lo 
planta rudamente contra la pared 
del teatro. La peluca del negro rue¬ 
da al arroyo. 

La víctima se levanta, con una 
cortadura bajo el ojo izquierdo. Los 
otros se retiran, tratando de escapar 
antes de que Barrett los vea, pero 
él les ordena que regresen y los ha¬ 
ce alinear bajo una de las escaleras 
de incendio. El negro está todavía 
contra la pared, pero Barrett no ha¬ 
ce caso de él. Los demás hablan to¬ 
dos a un tiempo. 

—¡Silencio! —ordena el detecti¬ 
ve—. Nadie hablará mientras yo no 
pregunte algo. 

Escribe el nombre y dirección de 
cada uno en su libreta de apuntes, 
y en seguida pregunta al que fue 
golpeado si quiere hacer una de¬ 
nuncia. Este dice que no. En se¬ 


guida Barrett hace a cada uno una 
serie de preguntas y obtiene de to¬ 
dos las mismas respuestas: 

—¿Es usted hombre o mujer? 

—-Hombre. 

—J Homosexual ? 

—Sí. 

—jSe hace pasar por mujer? 
-No. 

A la última pregunta contestan 
negativamente, porque hacerse pa¬ 
sar por mujer es un delito, pero no 
se les puede arrestar mientras no 
lleven realmente traje femenino. 

El agresor va al arroyo T recoge 
su peluca. 

—¡Hola, microbio, ven acá! —te 
grita Barrett. El hombre se pone su 
peluca mientras el detective anota 
su nombre y dirección, y le hace las 
mismas preguntas y recibe las mis¬ 
mas respuestas. 

—Ahora —dice Barrett a los de¬ 
más—, todos ustedes, microbios, si¬ 
gan por esta calle hasta Broadwav 
y piérdanse. No vuelvan. 

Se van. Entonces él se dirige con 
el negro hacia el otro lado. 

—Ahora, escucha, microbio —le 
dice en el camino—. Muchas perso¬ 
nas vieron esta pelea y yo me senti¬ 
ría mucho más tranquilo si te me¬ 
tiera en la cárcel. Pero no lo voy a 
hacer. Te voy a llevar hasta doblar 
la esquina; allí está la estación del 
subway. v te vas a meter por ese 
agujero y desapareces de aquí. Y si 
vuelves, te voy a pegar un tiro jus¬ 
tamente entre los dos ojos, ¿lo has 
oído? Anda, métete en ese agujero 
y ¡largo de aquí! 

El hombre desaparece. 
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SELECCIONES DEL 

“Pienso en las víctimas” 

MÁS tarde, en un bar de Times 
Square, Barrett creyó necesario ex¬ 
plicar su proceder. “No es que yo 
tenga inquina a los homosexuales”, 
dijo. “Son enfermos. Eso lo entien¬ 
do; pero su enfermedad no los 
autoriza para matarse unos a los 
otro. Muchos detectives no habrían 
hecho nada, sobre todo por tratarse 
de un negro. Yo tomé los nombres 
y direcciones, la confesión de que 
eran homosexuales y la declaración 
de-que no querían hacer ninguna 
denuncia. Así. mañana, cuando 
aquellos individuos del diario lla¬ 
men por teléfono a la Jefatura de 
Policía para quejarse de que vieron 
a un detective maltratando a un 
honrado y digno ciudadano, tendre 
cómo defenderme. Pero en general 
cualquier agente de policía no se 
habría atrevido a hacer lo que yo 
hice delante de todos esos testigos; 
se habría contentado con alejarse o 
quedarse sencillamente viendo per¬ 
petrar un homicidio. Es cierto que 
yo traté rudamente al agresor, su 
pero por lo menos me queda la sa¬ 
tisfacción de que no pasara el resto 
de su vida en un presidio por asesi¬ 
nato, y de que su víctima continúa 

viva. 

“Los abogados pasan semanas 
preparando un alegato, el juez dedi¬ 
ca semanas a estudiar un caso, pero 
vo tengo que tomar una decisión en 
írn segundo. ¿Tiene un cuchillo? 
¿Tiene una pistola? ¿Debo gol¬ 
pearlo? ¿Con cuánta fuerza? Si no 
le pego fuerte, püede matarme; si 
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le pego muy fuerte, me acusan de 
brutalidad. Yo no actúo mientras 
no esté convencido de que tengo 
la razón; pero cuando actúo, estoy 
dispuesto a llevar las cosas hasta el 
fin”. 

El ascenso 

Barrett ha estado entre delitos 
y delincuentes desde que tenía do¬ 
ce años. La familia vivía en Brook- 
lyn y allí aprendió en forma bru¬ 
tal lo que puede ser el crimen. Su 
padre, prensista de un diario, re¬ 
gresaba un día de la iglesia a sir-es— 
sa cuando lo atracaron, le robaron 
y lo golpearon hasta dejarlo apa- 
rentemente muerto en una puerta. 
Allí estuvo dos horas tirado hasta 
que un vecino lo encontró y llamó 
un médico. 

Un año después, Barrett iba de¬ 
trás de sus dos hermanos cuando 
oyó a dos bandidos que los íoan a 
atacar. “Me metí en un zaguan , 
dice, “donde me armé con un par 
de botellas de leche vacías. Cuando 
los dos bandidos atacaron a mis 
hermanos, yo me fui sobre ellos y 
los derribé a botellazos. Hice lo que 
había que hacer, y desde entonces 
esa ha sido la norma de mi vida'*. 

Barrett empezó a ascender una 
noche de diciembre de 1954, la úni¬ 
ca vez que ha disparado a matar. 
Era entonces agente de la policía 
uniformada y estaba franco de ser¬ 
vicio. Se dirigía a visitar a una tía 
cuando oyó gritos de auxilio y vio 
a un taxista que luchaba con tres 
pasajeros, todos hombres. Barrett 
se acercó al taxi, vio qu£ uno de los 
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pasajeros tenía una pistola, y abrió 
fuego. La bala no hizo blanco y los 
tres salieron rápidamente del ve¬ 
hículo. Barrett golpeó a uno de ellos 
con su revólver y le rompió todos 
los dientes. Los otros dos salieron 
corriendo. En el mismo taxi Ba¬ 
rrett condujo al prisionero a la co¬ 
misarla de policía. “Lo tenia enca¬ 
ñonado con mi revolver”, dice, “y 
accedió a decirme quiénes eran sus 
amigos”. Los tres confesaron haber 
cometido otros 22 atracos y robos 
(uno había matado a un hombre 
la noche anterior) y fueron conde¬ 
nados. Barrett fue ascendido a de¬ 
tective. 

La señal de un anillo en el dedo 
de un hombre que había sido ase¬ 
sinado le valió a Barrett su .segun¬ 
do ascenso. Un ex presidiario de 
20 años, llamado Henry Dusnblon. 
en colaboración con un compañe¬ 
ro, había robado y asesinado a seis 
tenderos en cinco días. Uno de los 
muertos era el propietario de una 
tienda de novedades en el distrito 
de Barrett. Investigando el crimen, 
el detective observó la señal del ani¬ 
llo, V suponiendo que lo habían 
robado los asesinos, obtuvo de la 
esposa del tendero la descripción 
del anillo. Como era probable que 
el ladrón tratara de venderlo, ba¬ 
rrett y otros detectives recorrieron 
las casas de empeño. Por fin encon¬ 
traron el anillo, empeñado por Du¬ 
sablon con su propio nombre. Un 
dependiente de otra tienda recordó 
que un individuo tal como descri¬ 
bían a Dusablon había dicho que 
paraba en un hotel de la vecindad. 


Los detectives investigaron los ho¬ 
teles, encontraron al malhechor, y 
en 1963 Dusablon y su cómplice 
fueron condenados por asesinato. 
Barrett fue recompensado con un 
ascenso v un aumento de sueldo. 

Expedienteo y protección 

El detective que no quiera estar 
en la calle ni complicarse la vida 
puede lograrlo muy fácilmente. El 
expedienteo es su aliado. Tiene que 
pasar horas enteras escribiendo in¬ 
formes y llenando mon tupes Je for¬ 
mularios, no solo acerca de cfcfm- 
tos graves, sino también de asuntos 
relativamente triviales, como la pér¬ 
dida de un llavero o una pluma 
estilográfica, que son evidentemen¬ 
te hurtos insolubles. Si hace un 
arresto importante, los formularios 
se multiplican. Un morfinómano 
joven, arrestado en circunstancias 
que no sean las más ordinarias, da 
ocasión a un alud de 22 formularios 
e informes, todos los cuales deben 
ser escritos a máquina por el poli¬ 
cía que efectúa el arresto. Un de¬ 
tective que podría hacer una noche 
entre diez y veinte arrestos por es¬ 
tupefacientes, no puede hacer sino 
uno o dos porque sabe que el resto 
del tiempo tiene que emplearlo en 
llenar papeles. Muchos detectives se 
sienten como escribientes. “Tal vez 
no estemos luchando contra el de¬ 
lito”, dice Barrett, “pero ciertamen¬ 
te lo estamos consignando”. 

Cuando el detective neoyorquino 
no está escribiendo, está en el juz¬ 
gado. Por cada arresto que haga, 
tiene que pasar horas, y a veces 


■t nuncio 


¿Cómo es eso 
radiogramas a 


de tomarle 
un avión? 



Lo común es suponer que las má¬ 
quinas de Rayos-X sólo existen en 
ios consultorios médicos. 

Pero ahora se habla de tomarles ra¬ 
diografías a los aviones. 

¿Pura fantasía o proyectos para el 
futuro? 

No. En Pan American es un hecho 

real. 

Trabajo de Equipo. En los grandes 
talleres que Pan American tiene en 
Nueva York. San Francisco, Miami 
y Francfort, hay aparatos especiales 
de Rayos-X que pueden penetrar 
hasta casi dos centímetros en metal. 

La potencia de estas unidades es tal 
que aun ia más imperceptible hen¬ 
didura asoma del tamaño de un de¬ 
do pulgar. 

¿Cómo funciona? Cuando un Jet de 
Pan American arriba al centro de 
mantenimiento, un grupo de peritos 
llega en un camión especialmente 
equipado y, literalmente, envuelve 
a. avión en película de Rayos-X 
para descubrir el menor indicio de 
avería. 

Así se obtienen i.500 pies cuadra¬ 
dos de radiografías del avión (equi¬ 
valentes, más o menos, al piso de 
una casa de 10 habitaciones). 

Con este procedimiento no quedan 
secretos sin descubrir. Puertas, ven¬ 
tanillas, paredes, tabiques herméti¬ 


cos . . . todo se somete al más exi¬ 
gente examen. 

Después los expertos se dedican a 
cada sección. Es posible que a un 
radiador de aceite, por ejemplo, se 
le tomen radiografías desde 14 án¬ 
gulos distintos. 

Eso no es todo. Además de las ins¬ 
pecciones "regionales”, los peritos 
de Pan American toman, aproxima¬ 
damente, 600 radiografías de piezas 
individuales cada mes. Luego llenan 
un registro que forma parte de la 
historia clínica de cada avión. 

Vale la pena. Pan American ha sido 
una de las primeras en utilizar Ra- 
vos-X para la inspección seccional 
de sus naves. Es otra de las inconta¬ 
bles precauciones de la línea aérea 
de mayor experiencia en el mundo. 

Y es también otra de las razones 
por las que usted siente gran satis¬ 
facción al volar con Pan American. 

Después de todo, nada hay compa¬ 
rable al placer de haber elegido lo 
mejor. 

Llame al Agente de Viajes Pan Am o 
a nuestras oficinas. 

Buenos Aires: T.E, 45-0111. 

También oficinas en Córdoba. 
Mendoza, Rosario y Mar del Plata, 

La Línea Aérea de Mayor 
Experiencia en el Mundo 

Primara en América Latina Primera sobre sí Atlántico 
Priftftra sobre el Pacífico Primera Alrededor del Mundo 
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días, en el juzgado, ocupando en 
gran parte lo que debería ser su 
tiempo libre. 

Cuando ha terminado con el tra¬ 
bajo de oficina y la asistencia al 
juzgado, se permite al detective ser 
un detective ... o poco menos. Se 
encarga de un caso sabiendo de an¬ 
temano que el estricto cumplimien¬ 
to de su deber puede perjudicarlo 
en su carrera. Sabe que puede verse 
obligado a escoger entre arriesgar 
la vida o arriesgar el empleo; y 
esto es lo que le impide ser un buen 
funcionario. 

Si se resuelve a actuar, puede ser 
objeto de grandes presiones y críti¬ 
cas, especialmente si la persona con¬ 
tra quien actúa es un negro. El 
empleo razonable que de la fuerza 
hace la policía se califica a menudo 
de brutalidad. Dos muertes recien¬ 
tes, que recibieron mucha publici¬ 
dad v que han afectado profunda¬ 
mente a la policía de Nueva York, 
muestran cómo puede ocurrir esto. 

Coacciones para lograr la 
impunidad 

En julio de 1964 el teniente de 
policía Thomas Gilligan, que esta¬ 
ba franco de servicio, se encontraba 
en un taller de reparación de ra¬ 
dios en Manhattan cuando oyó 
gritos afuera y salió a la acera a in¬ 
vestigar. El portero de una casa de 
apartamentos había rociado con 
una manguera a unos muchachos 

O 

de la escuela de verano, y estos se 
habían defendido arrojándole bo¬ 
tellas y tapas de botes de basura. 
Uno de los muchachos, que era un 


negro adolescente, lo amenazó con 
un cuchillo. El portero se metió en 
un zaguán, perseguido por el jo¬ 
ven. En eso llegó Gilligan, sacó el 
revólver v, enseñando su placa, se 
identificó como teniente de la poli¬ 
cía y ordenó al muchacho que salie¬ 
ra del zaguán v tirara el cuchillo al 
suelo. El muchacho se le vino ena¬ 
ma, cuchillo en mano; Gilligan 
hizo un disparo de prevención con¬ 
tra la pared del edificio. El mucha¬ 
cho le tiró una cuca;liada y lo hirió 
en la mano derecha. r olvt^ 
cario v entonces Gilligan le disparó 
un uro que le atravesó el brazo y 
le entró en el pecho. Una vez más 
el muchacho, blandiendo el cuchi¬ 
llo, se fue sobre el teniente, que le 
disparó al abdomen y lo mató. 

La muerte de este joven dio ori¬ 
gen a seis noches de motines en 
Manhattan y Brooklyn. Los negros 
que dirigen el movimiento de los 
derechos civiles acusaron a Gilligan 
de haberle dado muerte a sangre 
fría. La casa del teniente de policía 
fue rondada y al fin lo obligaron 
a esconderse. 

Posteriormente, un tribunal acep¬ 
tó la versión de Gilligan acerca del 
incidente y lo absolvió. De dos ne¬ 
gros que formaron parte del jura¬ 
do, uno reveló que la decisión abso¬ 
lutoria había sido unánime y agre¬ 
gó: “Yo procedí de acuerdo con mi 
conciencia, y lo mismo hicieron los 
demás jurados’. A pesar de todo, 
la casa'de Gilligan seguía siendo 
rondada y lo trasladaron a otro dis¬ 
trito. La hostilidad contra él con¬ 
tinúa todavía. 



Esta victoria de Graham H'iíl en Indianápoíis marca la 33ra vez que un auto 
equipado con bujías Champion gana esta importante prueba internacional! 


Los Campeones usan Champion! 


Graham Hill gana la Indianápoíis 500 
... con bujías Champion en su motor Ford! 
Otra prueba del rendimiento 
insuperable de las bujías Champion. 

¿Por qué conformarse con algo inferior 
para su auto? Insista en Champion! 
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En julio de 1965, o sea un año 
después del incidente relatado, el 
agente de policía Sheldon Liebo- 
witz estaba de servicio en una es¬ 
quina muy concurrida en un sec¬ 
tor negro de Brooklvn, cuando vio 
que un negro "estaba metiendo 
mucho ruido y desorden". Trató de 
calmarlo, pero el hombre, que era 
un ex presidiario llamado Nelson 
Erby, lo atacó con un puñal. El po¬ 
licía lo desarmó, y estaba tratando 
de ponerle las esposas cuando Erby 
lo embistió de frente y lo derribó 
de espaldas en la acera, se apoderó 
del revólver del policía y le disparó 
un tiro que lo hirió en el brazo iz¬ 
quierdo y le astilló el hueso. La pe¬ 
lea continuó con el agente herido: 
un conductor de camión que pasa¬ 
ba por allí saltó a tierra en ayuda 
del agente V golpeó a Erby con un 
palo. Liebowitz logró recuperar su 
revólver y, al continuar la pelea, 
se vio obligado a disparar sobre 
Erbv v lo mató. 

j j 

Esa noche se celebró una mani¬ 
festación de protesta. En el lugar 
del incidente, los Nacionalistas Ne¬ 
gros (extremistas que pretenden 
establecer en Norteamérica un Es¬ 
tado negro independiente) arenga¬ 
ron a la multitud. A la habitación 
donde estaba Liebowitz en un hos¬ 
pital llegaban por teléfono amena¬ 
zas e insultos. La policía tuvo que 
custodiar el hospital y poner guar¬ 
dia de 24 horas a la puerta del he¬ 
rido. Linos días después lo traslada¬ 
ron secretamente a otro hospital. Al 
día siguiente del episodio hubo de¬ 
mostraciones ante el cuartel gene¬ 


ral de la policía con gritos de Aba¬ 
jo los asesinos de uniforme". 

El agente Liebowitz fue absuelto 
de toda culpa por un tribunal, pero 
a pesar de ello los dirigentes ne¬ 
gros siguieron insistiendo en que 
su proceder no se justificaba, y Lie- 
bowitz continuó sometido a insultos 

v muestras de hostilidad. 

* 

Como resultado de estos casos y 
de la incesante crítica del público, 
tanto negro como blanco, muchos 
agentes de la policía de Nueva York 
han llegado a la conclusión de que_ 
es preferible hacer la vista gorda. 
En lugar de obrar como Gilligan, 
gran parte de los agentes que no 
hubieran estado de servicio se ha¬ 
brían quedado en el taller de repa¬ 
ración de radios y habrían dejado 
que acuchillaran al portero. En vez 
de proceder como Liebowitz, hu¬ 
biesen seguido su tranquilo paseo 
hasta el final de la zona de vigilan¬ 
cia. Han adoptado la misma táctica 
de los camareros de restaurante que 
fingen no ver a los comensales. 

Este estado de ánimo enfurece a 
Barrett. "Hoy", dice, "la policía tie¬ 
ne miedo. Desde hace años nos 
coaccionan ciertos grupos; dentro 
de poco no seremos sino un puñado 
de individuos armados de palos de 
escoba, v las calles se llenarán de 
delincuentes. Hoy un maleante co¬ 
mete un crimen y hace lo que le da 
la gana porque sabe que nadie 
quiere mezclarse en el asunto". 

Violencia regulada 

"Los malos" es una expresión que 
George Barrett usa con frecuencia. 



que 



se forma un grupo? 


Ln grupo se forma con el objeto de poder realizar 
en conjunto algo que individualmente 
resultaría más difícil... y a veces hasta imposible. 

Boston lo sabe. 

Por eso el Seguro de Vida Temporario. 

Para que instituciones, clubes o 
asociaciones que constituyan un mínimo de 25 personas 
asegurables, encuentren en conjunto, 
a menor costo, el acceso a un Seguro de Vida. 



COMPAÑIA AflG£f<TíN4 SfGUftOS $ 4 

Stíipacka 268 - 4 o Piso \ 


TeL: 46-6831¡6896 
Seguro de Vida 
Temporario Boston 
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¡La calidad que no se hizo en un día! 



Seguramente usted encontrará 
estufas más baratas que una 
ORBIS y que puedan pagarse 
a mayor plazo. Es que ORBIS 

sólo compite con calidad. 

ORBIS garantiza la seriedad 


e sus precios. 


Quien en los últimos 45 años 
tuvo calefacción ORBIS a gas 
sabe qué significa calidad 
ORBIS y por qué ORBIS cuesta 
algo más. 



ROBERTO MERTIG 
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Con ella se refiere a los que tienen 
por oficio perpetrar delitos brutales 
—atracadores armados, asesinos, ex- 
torsionistas profesionales—, no a 
simples rateros o falsificadores de 
cheques. Habla de “los malos" con 
la firme seriedad de un hombre que 
no tiene más que un pensamiento. 
No se pregunta quién es él, ni adón- 
de va, ni qué debe hacer. Su misión 
es exterminar a los malos. “Tengo 
45 años'', dice, “he sido agente de 
policía durante veinte v sigo dedi¬ 
cado a perseguir a loe criminales". 

Los descubre con tanta prontitud 
y certeza como ellos a él. No le 
cuesta más trabajo identificar a un 
atracador armado que a un médico 
diagnosticar un caso de viruela. Al 
ratero arrestado por hurtar algo en 
una tienda !o trata ni más ni me¬ 
nos que a un ratero; pero si el la¬ 
drón muestra inclinación a la vio¬ 
lencia, Barrett reacciona también 
violentamente. Su cuerpo se mueve 
con poderosa fuerza regulada, que 
en un instante puede desatarse en 
premeditada violencia. 

Una noche había estado vigilan¬ 
do durante dos horas a un falso al¬ 
cahuete: por lo general no hace ca¬ 
so de los delincuentes de poca mon¬ 
ta, pero sabe que a menudo uno de 
estos estafadores que se hacen pasar 
por alcahuetes, atacan a su víctima 
con puñal si no consiguen dinero 
con engaño. Cuando hubo observa¬ 
do lo suficiente para poder justifi¬ 
car la acusación ante un juez, arres¬ 
to al hombre y lo hizo entrar en el 
asiento trasero del automóvil poli¬ 
ciaco. Se sentó a su lado y le pre¬ 


guntó qué tenía en el bolsillo de su 
impermeable. “Nada", contestó el 
hombre en tono soberbio y desafian¬ 
te. Dos veces más se lo volvió a pre¬ 
guntar, y otras tantas obtuvo la 
misma respuesta. Entonces le metió 
la mano en el bolsillo y sacó de éí 
una navaja de muelle. En un instan¬ 
te su mano derecha voló con ade¬ 
mán de furia contra la cara deí es¬ 
tafador, 

—¡Nada! —le dijo con desprecio 
—. ¿Conque no tenías nadar ¿Qué 
ibas a hacer con esta navaja? ¿Acu¬ 
chillarme a mí? 

—No, señor —contestó el otro, 
ya sin soberbia—. Ni siquiera sabía 
que la tenía ... Yo no pinciio a na¬ 
die. Seré un alcahuete, pero no an¬ 
do acuchillando a la gente. 

Ayuda de verdad 

Si Barrett detesta a los malos, se 
duele en cambio por los buenos. 
Recorre su distrito entre las casas 
de apartamentos y, señalando las 
fuertes rejas de alambre y los barro¬ 
tes de hierro con que se protegen 
las ventanas que dan a las callejas 
y patios traseros de las casas, o a 
los lotes desocupados, dice: "Miren 
eso. Tienen que encerrarse en una 
prisión para que no entren los ban¬ 
didos. Tienen que esconderse tras 
sus rejas". 

Muchas de las personas a quie¬ 
nes Barrett conoce en su distrito es¬ 
tán desilusionadas de la policía y de 
los jueces. Ven que andan sueltos 
por las calles individuos que han si¬ 
do condenados por asesinato o atra¬ 
co. y no pueden tomar en serio 
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aquello de que el deber de la justi¬ 
cia sea separar a los criminales de 
la sociedad. Por eso, en ocasiones, 
cuando tienen una dificultad, acu¬ 
den en busca de ayuda a un policía 
en quien tengan fe ... no para que 
haga un arresto, sino para que los 
ayude de verdad. 

Un viejo yugoslavo, dueño de un 
bar modesto en el barrio oeste, le 
pidió a Barrett que fuera a hablar 
con él. Desde hacía años frecuenta¬ 
ba el bar una clientela poco nume¬ 
rosa, pero constante, de yugoslavos 
de ía vecindad. Últimamente, sin 
embargo, varios delincuentes de ese 
sector se habían adueñado del lu¬ 
gar y utilizaban el teléfono publico 
para tomar apuestas sobre las carre¬ 
ras de caballos, hasta convertir el 
bar en un antro de juego clandesti¬ 
no. Los antiguos parroquianos ya 
no iban. Cuando el propietario se 
quejó, los delincuentes lo amenaza¬ 
ron. Le aterraba el peligro de per¬ 
der su licencia si la autoridad des¬ 
cubría lo que estaba pasando. Le 
dijo a Barrett que él bien sabía que, 
sí arrestaban a aquellos maleantes, 
pronto los dejarían otra vez en li¬ 
bertad, y entonces se vengarían de 
él y destruirían el bar. 

“Así pues”, dice Barrett, “un 
compañero y yo nos encargamos de 
estos tipos. Y eran realmente malos, 
viejos malhechores del barrio oeste; 
los llevamos a un lugar solitario 
cerca de los muelles, y allí les dimos 
una lección . . . práctica, para que 
lo entendieran mejor. Al día si¬ 
guiente uno de esos tipos fue a ver 
al dueño del bar y le preguntó cuán- 


READER'S DIGEST 

to me había pagado por mi trabajo. 
Eso me puso furioso, porque a mí 
nadie me compra mis puños. Enton¬ 
ces volví a agarrar al tipo, lo llevé 
otra vez a los muelles y le di otra 
dosis de lo mismo . . . Conque aho¬ 
ra todo está arreglado y me llama 
respetuosamente señor Barrett \ 

Los buenos son pocos 

Hace algún tiempo. Barrett visi¬ 
tó a Nevada para apresar a un mal¬ 
hechor, y desde entonces les dice a 
sus amigos (tal vez en broma, tal 
vez en serio) que a él lo que le gus¬ 
taría es ser jefe de policía en algún 
tranqueo pueblo del Oeste, donde 
no hay todavía tanto cinismo entre 
los delincuentes. Recuerda sus años 
de adolescente en Brooklyn, “cuan¬ 
do un agente de policía representa¬ 
ba para nosotros lo mejor y lo más 
decente de la población. Hoy un in¬ 
dividuo ingresa en las filas de la po¬ 
licía porque eso es un empleo como 
cualquier otro, porque, en lugar de 
hacerse carpintero o fontanero, cree 
que puede vivir sin problemas unos 
veinte años y después cobrar vitali¬ 
ciamente la jubilación. O si es un 
individuo realmente inteligente y 
activo, después de pasar un tiempo 
encarcelando a todo delincuente, se 
da cuenta de que esta pasando la 
mayor parte de su vida en los tri¬ 
bunales mientras los microbios an¬ 
dan sueltos por las calles. Entonces 
empieza a seleccionar y no arresta 
sino a los verdaderamente malos y 
deia ir a los otros. Descubre que. tal 
como están hoy los tribunales, los 
malos son los que tienen siempre 




1E¡ .. TAL PARA UD...Y ESTA BIEN QUE ASI S 

Fresca, digna, 

responde a lo que usted aspira * 

porque posee elocuencia y la expresa con sobriedad. 

Comunicativa y dinámica, Vieja Lavanda Futton. 
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la razón y el que está equivocado 
es él, el agente de policía”. 

Asi pues, Barrett sueña con las 
regiones menos adelantadas del 
país, “donde la gente todavía distin¬ 
gue entre ladrones y policías". 

Está en un 1 'motel'’ conversando 
con el detective del establecimiento, 
cuando vienen a avisarles que a an 
huésped le han robado. Se dirigen 
los dos a la habitación de la víctima. 
Alguien entró en el cuarto mientras 
el huésped, que es un hombre de 
negocios de Wyoming, había salido 
a pasear por la ciudad con su esposa 
y su hijito. El ladrón robó exacta¬ 
mente dos dólares y 17 centavos. 


Cuando se dirigen al ascensor, el 
detective del establecimiento dice 
de mal humor: 

—¿Qué tal: Un disgusto de 2,17 
dólares. ¡\ quiere hacer de eso una 
montaña! 

—Se equivoca usted —le contes¬ 
ta Barrett—. Es de Wyoming, y el 
hecho es qde alguien ha entrado en 
su habitación. Ésto lo enfurece. Y 
yo estoy de acuerdo con él. Ya em¬ 
pezamos a ver estas cosas como si 
fueran lo normal; y no deben ser 
lo normal. Yo estoy con él caballero 
de Wyoming. Es uno de los bue¬ 
nos ... y por cierto que ya no que¬ 
damos muchos. 



Preguntas y respuestas 

Le preguntaron al vicepresidente norteamericano Hubert Humph- 
rey qué impresión le causaba el ser el segundo en el mando del país, 
y él dijo* “Ño sé. Pregúntenle a Lady Bird Johnson". — e. w. 

A un anciano le preguntaron a qué atribuía su longevidad, y dijo: 
"A ios automóviles. Nunca me he interpuesto en su camino”. — t. p. 

Detrás de la Cortina de Hierro cuentan que a un húngaro le pre¬ 
guntaron cuáles eran las características permanentes de !a economía 
de su patria, y contestó: “Las dificultades temporales". —a s. 

A Herb Edén, que viste como figurín de modas, le preguntaron 
qué le gustaba más fuera de la ropa, y respondió: “Las mujeres". 

— B. K- 

Un periodista preguntó al jefe de un nuevo país africano si su go¬ 
bierno era pro-comunista o pro-aliado, y este contestó: “Un grupo 
de mis ministros y yo somos pro-comunistas, y el resto del gabinete y 
yo somos pro-aliados". — d. b. 
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^ "Naturalmente...Evanol 




La mujer moderna necesita vivir plenamente todos sus días, sin dolo¬ 
res ni temores, libre del abatimiento y la tensión nerviosai de esos días. 
EVANOL le proporciona alivio rápido, efectivo y prolongado. EVANOL le per 
mite sentirse serena... cómoda... segura de sí, porgue su formula-especial¬ 
mente creada para la mujer- calma suave y muy efectivamente, afloja 
tensión nerviosa y combate el decaimiento. ¿Por que no tenerlo siempre 

cerca suyo? 
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